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সকাল। অবে সুর্য উঠেছে। বাড়ীর সামনে আজনে 
উবু হয়ে বসে মধু চকচকে ধারালে। দা দিয়ে একট 
ধাশ চেঁছে সাফ করছিল। কতগুলি ছোট বড় 
বাশের টুকরে! কাছে পড়ে আছে। বাড়ীর দেয়াল 
মাটির ও চালা ছণের। পাঁশে একট! লাউমাটা | 
লাউমাচার পিছনে খানিক তফাতে ডোব! আর বাশ 
ঝাড় নজরে পড়ে । 

মধুর বরস লাতাশ আটাশ হবে, দেহ সুস্থ ও সবল। 
তার গায়ে কোড়া৷ একটা গামছ! জড়ানে।, পরনে 
আধ মম্বল। মোট। কাপড়, হাটুর একটু নীচে পর্য্স্ত 
নেসেছে। কোমরে আলগাভাবে একট গরু বাঁধ! 
দড়ি জড়ানে। 

দ্রুতপদে, প্রায় ছুটতে ছুটতে পদ্ম। এসে দাড়ায় 
তার চুল এবোমেলে।, আবাল একহাতে কাধে চেপে 
ধরে জাছে। এসে গড়িয়ে আঁচল ভাগ করে গায়ে 
জড়ির়ে সে হাপাতে থাকে। 


মধু। (উঠে গড়িয়ে ব্যাগ্রভাবে ) কি হয়েছে পদি? 
পদ! । বাবার আগে একটি বার পালিয়ে এপাম। 
মধু। ( একটু হতশি ভাবে ) বাঁরার আগে! 
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পল্মা। নইলে ছুটে আসি? 

মধু। আমি ভাবলাম তোদের বুঝি বাঁওর! হ'লনা তাই ছুটে এয়েছিন 
ভাল খপরট। জানাতে । খুব ভোরে ন। কথা৷ ছিল রওন! দেবার? 

পঞ্প।। ছিল না? জিনিষ পত্তর গাড়ীতে বোঝাই দিন্নেছে কখন। 
এটা। ওট। ছুতো৷ করে আমি দিলাম বেল! করিয়ে । ভাবছি কখন 
আসে মাঁম্ুষট1! কখন আসে, পথ চেয়ে রইছি ভোর থেকে । যেতে 
বুঝি পারলে ন। একবারটি? না, মন করলে মরুক গে বাক, 
পদ্দি গেলে মেয়। জুটবে ঢের ! 

মধু। ছুটবে না তে] কি? শল্ু দাসের মেয়! পদ্ম দাসী ছাড়া! বুঝি মেয় 
নেই কৌ। পিথিমিতে ? যাচ্ছিস বেশ যাচ্ছিস । ফিরে যদি আসিস 
কোন দিন, দেখবি তোর তবে বসে নেই মধু, ভূষণ খুড়োর মেয়ারট! 
তার ঘর কবছে। 

পদ্মা । ভূষণ খুডোঁব মেয়! মোহিনী ! 

মধু। হাসির কি হল? 

পল্প।। মেয় লিয়ে পালাচ্ছে ভূষণ খুড়ো!। তোমার অদেষ্ট মন । 

মধু। পালাচ্ছে! ভূষণ খুড়োও পালাচ্ছে। ফসল কি করবে? গাইবাছুর 
কিকরবে? তিন জোড়া গাই ওর। কালো গাইটা। আজ দশদিন 
হয়নি বিইয়েছে । 

প্ল্স।। নকুড় ফসল তুলবে, গাইবাঁছুর, ঘরদোর দেখবে । যদি অবিশ্তি 
থাকে কিছু শেষতক । 

॥ গচ্ছিত. রেখে বাবার লোক পেয়েছে ভাল । 
পপ ॥ উপায় কি। কবে হানা দেবে আবার, ঘরদোদ্ধ পুড়বে, নিজেরা! 
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প্রাণে মরবে, তার চেয়ে প্রাণ নিয়ে পালানো ভাল । 

শধু। যেখানে পালাবে সেখানে হান! দেবে ন| ওরা? 

পল্প। | বিপগগ সব যাগায় সমান নর়তে| | 

মধু। কি করে জানবে কোথা বিপদ কম? ছোটলাল এই বা 
বোবাচ্ছে। যে ভয়ে পালাতে চাইছো এগঁ। ছেড়ে ও গায়ে, 
সে ভথ্বের এলাক। ছেড়ে তো পালাতে পারবে না। পানগাতে 
দেবেই ন। 

পল্প!। আমায় বুবিয়ে কি হবে! বাবাকে তে৷ পারলে না বোঝাতে! 

সধু। নকুড পরামর্শ দিচ্ছে, ভূষণ ফুসসাছ্ছে,। তোর বাব কি কিছু 
বুঝতে চায়। নফুড় গুছিয়ে নিচ্ছে বেশ তলে তলে। জলের দামে 
কিনে সব বেচছে। ভূষণ খুড়োর গচ্ছিত যা কিছু দিয়ে যাচ্ছে তাও 
বেচে বেবে। তাঁরপব সবে পড়বে খাসধুবোয়। এখেনে অন্ুবিধ! 
হলে । 

পল্সা। না, নকুড় বগ্গেছে সে শ্বশুরববে গিধে থাকবে, যঙ্গিন না হাঙ্গাম 
থামে। 

নধু। শশুর ঘরে গিয়ে থাকবে ছু'কোশ দুরে? মোদের এই জুন পাকিয়ায় 
হাঙ্গাম। হলে বুঝি সেখানে হবে না? 

পদ্ম! । এবার হয়নি তো|। 

মধু। দশগারে হয়েছিল, জুনপাকিঘার হয়নি তো! শেষতক হ্ল। পরের 
বার ওখানে হবে। নকুড়ের কথা ধরিস না। ও লোকট। মতলববাজ, 
ভীহাবাজ। 

পর।। থাকগে বাবা, পরের ভাবনা ভাবতে পারি না আর। এমন 
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ডর লাগছে মোর । 

মধু। তোর আবার ওর কিসের? তুই তো পালাচ্ছিস ! 

পল্পা। নিজের জন্ত ডরাচ্ছি নাকি আমি ? কি ষে হবে ভগবান জানেন ! 
এত করে যেতে বললাম তোমাকে, তোমার সেই এক পাথুরে গে। 
সত্যি বলছি তোমাকে, যেতে মন চাইছে না৷ আমার । 

মধু। মন ন। চাইলে যাচ্ছিস কেন? 

গঞ্লা। সাঁধ করে যাচ্ছি? নিজের খুসিতে যাচ্ছি? তোমার কথ৷ শুনলে গ! 
জলে যায়। বাব। জোর করে নিয়ে গেলে আমি কি করব। নকুড় 
বেনী ঘেঁষেনি বাবার কাছে, দে'মশায় কি যে মন্তুর দিতে লাগল 
বাবার কানে, পালাবার জন্ত বাবা একেবারে দিশেহার। হয়ে উঠেছে। 
দে+ম্শীয় সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছে। সঙ্গে করে নন্দপুর পৌছে 'দয়ে 
আসবে । বলেছে, কদিন বাদে আড়তের মালপত্ভর বেচে দিয়ে 
নিজে গিয়ে থাকবে ওখানে । কি মতলব করেছে কে জানে ! 

মধু! তোকে বিশ্বে করবে। 

গন্স।। সেতো। নতুন কথ! নয়। ঢের দিন থেকে আমার পেছনে লেগেছে । 
বাবাকে তৌষামোদ করছে। আঁমি ভাবছি, অগ্ঠ দওগব যদি করে 
থাকে লোকটা! ক'দিন থেকে ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিন! 


কিছুর। তা' ব আমার অরদেষ্টে আছে ঘটবে, কোন তে উপায়' 
নেই। তুমি এ গঁ। ছেড়ে পালালে অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 


পারতাম। শেষ বারের মত এই কথা বলতে আমি এলাম। 
( অধীর আগ্রহে) বাও ন1? তুমিও বাঁও নাচলে? তোমার পায়ে: 
গড়ি এমন একগুয়েমি কোরো! না। পীশকুড়ায় তোমার বোনের 
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পদ্ম] | 
সধু। 


পদ্ম! | 
মধু। 
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কাছে গিয়ে তে। তুমি।থাঁকতে পার বিপদের ক'ট। দিন ? 

ক'টা দিন পদি? বিপদ ক'দিন থাকবে জানিস কিছু? ছণ'মাঁস, 
ন। এক বছর না দশ বছর ? জানতে পারলে হয়তে। যেতাম পদি। 
গেলে পাঁশকুড়ায় ষেতাম না, তোদের সঙ্গেই যেতাম। 

তাই গেলেই তে। হয় ! বাব! অত করে বলছে তোঁমাকে-_ 

তা হয না পদি। আমি কোথাও যেতে পারব না। ঘববাড়ী, 
গাইবাছুর, জমিঙ্গমা ফেলে কোথায় যাব? কি করে বাব? ধার 
করে পুবের ভিটেন্র ঘর তুলে ছু'বছর মু গুনেছি, গায়ের বক্ত জল 
কবে এই সেদিন মহাজনের দেন! শুধলাম। সাত বিঘে বেশী জঙ্গি 
এবাব ভাগে চযষেছিঃ কাল পরশু রুইতে সুক ন। করলে নয়। 
এগাব কাহুণ খড় ধবে রেখেছিলাম, এবাঁব বেচতে হবে। বুড়ো 
বাপট। সুধু হধ খেষে বেঁচে আছে, লক্ষমীকে ফেলে বিমেশে পালালে 
খেতে ন! পেতে বাপটা আমাব মবে যাবে। জমির ধান ঘরে তুললে 
আমাব মা বোন বাপ সার বছর খাবে । আমার যাওয়ার উপায় নেই, 
( ধীনে ধাবে মাথা নেডে ) কেবল এসব অন্ুবিধের জন্ত নয়, যাবার 
কথ। ভাবলেই মনট। হুছু কবে। 

কেন? 

তুই মেষে* মানুষ, বাপের ঘরে বড় হয়ে মোর়ামীব ঘরে চলে যাস 
ঘবদদৌর জমিজমার দরগ তুই কিবুঝাঁব? বেড়া থেকে একট! 
কাচ কেউ খুলে নিলে টের পেয়ে ধাইি। ক্ষেত থেকে এক কোরান 
মাটি নিলে মনে হয় এক খাবল গায়ের মাংস নিয়ে গেছে। সব 
ফেলে যাবার ক্ষমতা আগার নেই। সবাই পাঁলাক, গ| খালি হন্বে 
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পল্লা | 


শু 


মধু। 
শ্ভু। 


মধু। 
শছ্ু। 


মধু। 
শু। 


যাক, এক। আমি আমার ক্ষেতথামাঁঞপ্ন ঘরবাড়ী গাইবাচুর আগলে 
গাঁয়ের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে! । 


তবে কি হবে? তুমি এখানে খাকবে, আমি চলে যাব--" 

(শুর প্রবেশ ৷ পঞ্চাশ বছরের গৃহস্থ চ।ষী ) 
( জুদ্ধকঠে ) তুই এখানে? চাদ্ধিকে ঢুড়ে ছুড়ে হয়রান হরে গেলাম 
কি করছিস তুই এখানে বেহায়! বঙ্জাত মেয়ে? 
আমি একবারটি ডেকেছিলাম। 
কেন ডেকেছিলে? আমার মেয়েকে তুমি কেন ডাকবে, আমার 
বিয়ের যুগ্যি এতবড় মেয়েকে? আম্পন্ন॥। কম নম তো৷ তোমার ? 
গঁ। ছেড়ে যাওয়1 নিয়ে ক'টা কণ। বলার ছিল। 
( হঠাৎ উতৎম্ুক হয়ে ) তোমার যাওয়ার কথ? মত বলেছ তুমি? 
ভগবান স্মতি দিয়েছেন? শোন বলি মধু, প্রাণের ভয়ে গ। ছেড়ে 
পালাচ্ছি বটে, মন কি যেতে চাইছে মোর। বুকটা হুছু করছে। 
ঘরধোর এদিকে নই হবে, বিদেশ বিভূয়ে ওদিকে দশ) কি হবে 
মোদের ভগবান জানেন। তুমি যদি সঙ্গে যাও, বুকে জোর পাই 
আমি। 
তাহয়না। 


ওই এক কথা তোমার। কেন হয় না শুনি? বীরু, ভূষণ, 
কানাই, নকুড়, বনমালী সবাই যেতে পারে, তুমি যেতে পার না? 


এমন একগুয়ে হয়োনা বাবা। কথা শোন মোর। ছেলেবেল। 
থেকে শুনেছি বড় ঠাকুরের মুখে, বুদ্ধিমান যে হয় সেকিকরে? 
না, অবস্থা। খুষে ব্যবস্থী করে। প্রীণ বন্দি থাকে বাবা, সব বজায় 
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থাকে, প্রাণ যদি যায় তো ঘরহুয়ার, জিনিষপতর থেকে কি হয় 
মানুষের! কিছু কি রাখবে ওরা, সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
করে দেবে। কিসের ভরসায় তবে গাঁয়ে পড়ে থাকা? আমি 
তোমায় ভ।ল ছাড়া মন্দ পরামর্শ দেব না মধু। কথা রাখে। আমার, 
চলে! একসাথে যাই। 
তাই চলে।! একসাথে চলে যাই। 

(মধু একবার তার দিকে বিষঞ্ন গম্ভীর সুখে তাকাল, 

তারপর চিন্তিতভাবে অন্তদ্দিকে চেয়ে চুপ করে 

থাঁকে।) 
( মধুর নীরবতায় উৎসাহিত হয়ে )জান বাবা, কাল আমরা চলে 
যেতাম, তোমার জগ্ঠ প্র/ণ হাতে করে একট। দিন দেরী করলাম। 
শুধু তোমার জন্ত। কত কষ্টে মনের গাভী পেইছি মদনকে বাজী 
করে। বুড়ে। ক্যাংটা বল? ছুটো, গাড়ী চলবে টেঙ্গস টেঙ্গদ। 
যাহোক তাহে।ক, গাড়ীতে সব মালপত্তর বোঝাই দ্ষেছি, রওন! 
হবার জন্কে পা বাড়িয়েছি, তবু তুমি বদি যাবে বল মধু, আজকেও 
যাওয়। বন্ধ করে দিতে রাজী আছি। কাল একসাথে রওনা হব। 
তুমি আমার ছেলের মত, ছেলের চেয়ে বেণী। সেবার যখন 
ডাকাত পড়ল বাড়ীতে, তুমি সবাইকে ডেকেডুতক নিয়ে সময় মত 
হাজির হয়েছিলে বলে ধনেপ্রাণে বেচে গেছলাম। সেখণ এজন্সে 
শোধ হবার নয়। নকুড় তিনশো। টাক। পণ দিতে চেয়ে কত 
সাধাসাধি করেছে, আমি বলেছি, না, আমার জামাই হবে মধু। 
আজ অবস্থা যেমন হোক, মধুর চেষ্টা আছে, সে উন্নতি করবে। 
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সে আমার ধনপ্রাণ বাচিয়েছে, আমার মেয়ের ধন্মে। রক্ষা করেছে, সে 
ছাড়া কারো হাতে আমি মেয়ে দেব না । মোদের সাথে চলে মধুঃ 
যে অবস্থায় যেখানে থাকি, এক মাসের মধ্যে শুভকর্দদোটা সেরে 
ফেলব। 
মধু। ( অন্তমন্ক ভাব কেটে আত্মস্থ হয়ে ) তাই যদি মন থাকে দাসমশীয়, 
বিয়েটা সেরে দিয়ে ওকে রেখে যাও। 
শন্ু। ডাকাত বেটাদের জন্তে ? 
মধু। আমি বেঁচে থাকতে মোর বৌকে ছৌবে ! 
শু। তুমি বেঁচে থাকলে ০৩1 ! 
মধু! আমি যদি মবি- মোর বৌও মবতে পারবে । 
শস্ভু। মেয়ের আমার জোর ববাত বলতে হবে, ওমাঁসে বিয়েটা হয়ে যাঁয়নি। 
তোমার বৌ হয়ে মরে কাজ নেই, আমার মেয়ে হয়েই মেয়ে আমার 
বেঁচে থাকবে। 
নকুড়ের প্রবেশ । শস্ভুর সমবয়সী গ্রাম্য মহাঁজন ও 
আঁড়তদার। গায়ে গলাবন্ধ গরম কোট, কাধে সন্তা 
চাদর ও পায়ে চটি। 
নকুড়। এই যে পাওয়! গেছে । তা৷ আর দেরী করা কেন, বেল! নেহাৎ 
মনা হয়নি। 
শতু। না, আব দেরী নেই। দে'মশাষ, আমাকে আর ছু'কুড়ি এক টাক! 
ধার দেবে? 
নকুড়। তাঁ-সে নয় দিলাম। টাঁকাট। লাগবে কিসে? 
শ্ভু। মধু বায়নার টাক? দিয়েছিল, সেট! ফেবত দিয়ে ধাব। ওর সঙ্গে 
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কোন বীধাবাধির মধ্যে থাকতে চাই না। সব জম্পর্ক চুকিরে 
দিয়ে যাব। 
নফুড় । দিচ্ছি। এক্ষুনি টাক! দিচ্ছি। 

(কোমর থেকে থলে বার করে টাক খণতে 
লাগল। বোঝ! গেল হঠাঁৎ সে ভারি খুসী হয়ে উঠেছে। 
বার বার পল্মার দিকে তাকাতে লাগল। 

পল্প!। তুমি আবার দ্নে'মশায়ের কাছ থেকে টাকা নিচ্ছ বাব! শোঁধ 
দেবে কি করে? 

নকুড়। আহা, নাই ব। শোধ দিল! আমি কি বলেছি শোধ দিতে হবে । 

পল্পা। টাকা নিলে শোধ দিতে হবে না কি রকম? তুমি নিওন। বাবা 
দে'মশারের টাক1 | 

শত; তুই চুপ কর। 

মধু। আমার টাঁক| পরে দিলেও চলবে, দাসমশায়। বায়ন। হিসেবে 
রাখতে না চাঁও, খখ হিসেবেই টাকাটা | এখন তোমার কাছে 
থাক । ভাতে টাক হলে তখন দিও। 

নকুড়। (তাড়াভাঁড়ি কয়েকটি নোট শল্তুর হাতে দিয়ে) এই নাও ছু'কুড়ি 
এক টাকা । বাঁড়ী গিয়ে একট। রসিদ দিও--ইষ্টাম্প মার! কাগজ 
একখানা আছে । হিসেবের জন্ত একটা রমিদ নেওয়া নয় তো 
তোমাকে টাঁক দেব তার আবার রসিদ কি 

শন্ভু। সই করে দেব ঘে'মশায়, ভেবে! না। তোমার বারনার টাকা ফেরত 
নাও মধু। (টাকাটা! -সাঁমনে ফেলে দিল ) আজ থেকে মোর সাথে 
কোন সম্পর্ক রইল না তোমার । চলো! আমর! যাই। 
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নকুড়। আহা হা--দলিলপত্র ফেরত নাও। এমনি টাকাট। দিয়ে চলে 
যাচ্ছ কি রকম? 
শস্তু। দলিলপত্র কিছু নেই। 
নকুড়। লেখাপড়। হয়নি কিছু? এমনি টাকা দিয়েছিল? তুমি অদ্বীকার 
করলে যে চাইবার মুখটি ছিল না ওর! 
শন্গু। টাঁক। নিয়েছি, অস্বীকার করব কেন দেমশায় ? 
নফুড়। তা বটে, তা বটে। সে কথা বলছি না। এমনি কথার কথা 
বলছিলাম আর কি যে টাঁক। যে, দিয়েছিল ও তার প্রমাণ কিছু নেই। 
মধু। রসিদপত্র কিছু নেই, 'আদালতে নালিশ হত নী, তবু একজন আর 
একজনের টাক] ফেরত দিয়েছে বলে গ। জ্বাল করছে দে'সশায়ের | 
নকুড়। টাক। তো! মিলেছে অত কথা কেন আবার ? 
শড়ু। চলো আমরা যাঁই। চল্‌ পদি বাড়ী চল্‌। 
পদ্মা । বাড়ী গিয়ে আর কি হবে বাবা? আমি ওই বাস্তার মোড়ে ধীড়িয়ে 
থাকি, তুমি গিয়ে সবাইকে নিয়ে এসো । মোৌঁকে মোড় থেকে 
তুলে নিও। 
শন়্। আয় বলছি বেহায়। বজ্জাত মেয়ে! 
অন্তরালে রামঠাকুরের গল। শোন গেল--শস্তু নাকি 
হে! ওহে শড়ু দাড়াও, দাড়াও 
রামপ্রাণ ভট্টাচার্যের প্রবেশ । পরনে পাটের কাপড়, 
গায়ে উড়নি, পূজার বেশ। বগলে কাপড় জড়ানে। 
পুঁথি, হাতে কুশাসন, ঘণ্ট। প্রভৃতি আছে। আর 
আছে বেখাক্স রকমের মোট একটা লাঠি। ।উড়ুনির 
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একপ্রান্তে নৈবিষ্কের মত কি যেন বীধা। বছর 
চষ্লিশেক বয়স, শু শীর্ণ কাঠখোট্টা চেহাবা, তবে 
দুর্বল মনে হয় না । গলাব আওয়াজ মোটা ও কর্কশ। 
জোবে জোবে কথা বলা অভ্যাম। 

রামঠাকুব। এই যে নকুড় ও আছ। 

নকুড়। প্রণাম হই ঠাকুণমশাষ ! 

রাঁমঠাকুর । কল্যাণ 1৮1 তোমাৰ সর্বনাশ হবে নকুড। 

শস্ভু। ঠাকুরমশার, প্রণাম । 

রামঠাঁকুর। কল্যাণ হোক। তুমি উচ্ছন্ন যাবে শত্তু। 

শস্ভু। সকালবেল! শাপমণ্যি দিচ্ছেন কেন ঠাকুবমশায় ? 

রামঠাকুব। দেব না? আমাকে ফাকি দিখে চুপি চুপি চোরের মত গঁ। 


ছেডে পালাচ্ছ, অভিশাপ দেব ন| তা কি আশীর্বাদ করব? 

শু । সে কি কথা ঠাকুরমশাযর়। আপণাকে ফাঁকি দিলাম কখন? 
চোরেব মতই ব। গ1 ছেডে পাঁলাৰ কেন? 

রামঠাকুর। তাই তে। পালাচ্ছ বাপু? দিনক্ষণ গুনিয়ে নিলে না, বওন! 
হবার সময় ছু'টে! শান্তিবচন বলতে ডাকলে না, আশীর্বাদ শিলেন!, 
একটা খবর পর্যন্ত দলেনী, আবাঁব ঠিক আমার গোনা শুভদিনটিতে 
শুভক্ষণটিতে পালাচ্ছ। বাবুলালবাবুব জন্ত কত পাঁছি পুথি 
ঘেঁটে আজকের শুভদিনটি বার করলাম, আমায় ঠকিয়ে আমার 
শুভদিনটিতে তোমর! যাত্র/ করছ। ফীঁকি দেওয়া আর কাকে 
বলে? 

মধু। শুভ'ন কি আপনার সম্পত্তি নাকি ঠাকুরমশায়? একজনের জঙ্ক 
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আপনি দিন দেখে দিলে সে দিন অন্ত কেউ গা ছেড়ে যেতে 
পারবেনা ? 

বামঠাকুর। যেতে পারবে না কেন? আমার দক্ষিণাট। দিয়ে দিলেই 
যেতে পাঁরবে। 

সধু। তাহি বলেন, আপনার দক্ষিণ চাই। 

শু | বাবুলাঁলবাবুও কি আঙ্গ যাচ্ছেন ঠাকুরমশীয়? 

বামঠাকুর। এই মাত্র শুভযাত্রা করিয়ে দিয়ে এলাম। কালরাত্রেই বড়বাবু 
ব্যাকুল হয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন । পাঁচসিকে দক্ষিণা হাতে 
দিয়ে বললেন, কালের মধ্যে একট। ভাল দিন দেখে দিতে হবে 
ঠাকুরমশায়। ভাল করে পাঁজি পুঁথি দেখুন। পাঁজিতে আজ যাত্র। 
নিষেধ লথেছে। বাবুলালের মা বেঁকে বসেছিলেন, আজ যাওয়া 
চলতেই পারে ন।। ঘড়ি পেতে আধ ঘণ্টা গুণে আম বিধান দিলাম, 
আজ সকাল দশটার *ধ্যে কিঞিৎৎ পুজার্চনাদির পর যাঁত্র। অতীব 
শুভ। সকালে গিয়ে পূ্জাচ্চনাদ্দি করে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আসছি। 
বাবুলালবাবু আবার দক্ষিণা দিয়েছেন পাঁচসিকে। বাবুলালবাবু 
লোক ভাল, তার মঙ্গল হবে । কিন্তু তোমার্দের কেমন ধার! বিবেচনা 
নকুড়? শস্ভু? খবর পেয়েছ বড়বাবুকে বিধান দিয়েছি আজ 
সকালে যাঁত্র। প্রশস্ত, বামুনকে ফীকি দিয়ে আজকেই যাত্র। করছ! 
যাচ্ছ, যাও। বারণ করিনে। কিন্তু একটা কথ। মনে রেখে! । 
বাবুলালবাবুর যাত্রা শুভ বলে কি, তোমদেরও আজ যাত্র। শুত ! 
মানুষে মানুষে তফাৎ নেই? রাশিচক্রের ভেদ নেই? 

শঙ্গু। রাগ করবেন ন1 ঠাকুরমশীয়। দিনক্ষণ দেখার কথা খেয়াল হয়নি 
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মোঁটে। মাথার কিঠিক আছে। এই সওরা। পাঁচজন! প্রণামী 
নিয়ে আশীর্বাদ করুন। (প্রণাম করল ) ঠাকুরমশায়কে প্রণাম কর 
পদ্দ। 
পদ্ম। প্রণাম করল। 

যাত্র। শুভ হবে তো ঠাকুরমশায় ? 

রামঠাকুর। হবে বৈ কি। এক কাঙ্গ কোরো শস্তু, নন্দপুবে পৌঁছে 
দামোর্দরের পুজো পাঠিয়ে দিও পাঁচসিকে। যাত্রা আরও গুভ 
হবে। আর তুমি নকুড়? 

নকুড। আমি হ'ছিন পরেই ফিবে আসছি ঠাকুরমশায় । আড়তের মাল- 
পত্রের ব্যবস্থ। কবে একেবাবে বখন যাব, আপনাকে প্রণাম করে 
ষাব বৈকি! 

রামঠাকুব। ছু*দিনের জন্ত হোক, একদিনেন অন্য হোক, যাত্রা তো করছ 
বাপু? বামুনের আশীর্বাদ নিরেই নয় গেলে । সওয়া পাঁচআন৷ 
পযসার জন্য অত মায়া কেন? 

নকুড় অগত্য। প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে । 

কল্যাণ হোক । বাস, এবার তোমরা যেতে পার! হমোদরের 
পাঁচসিকে পৃজে। পাঠিয়ে দিতে ভুলো! না! শু । 


শভু। তুলব না৷ ঠাঁকুরমশায় | 
( শু, পদ্ম। ও নকুড় চলে গেল ) 


মধু। আপনি তবে রয়ে গেলেন ঠাকুরমশায়? ও পাঁচটসিকে এসে 
পৌছতে ঢের দেত্বী। 
রামঠাকুর। তোমরা! ধদ্দিন আছ থাকতেই হবে। যেতে হলে তো সম্বল 
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মধু। 


মধু। 


চাই দু'পয়স।? যাঁবার সময় তোমর! কিছু কিছু দিয়ে যাচ্ছ, দেখি 
যদি তোমাদের সবাইকে শুভযাত্রা করিয়ে নিজের শুভযাত্রার সংস্থান 
কিছু হয় কিনা। এবাজারে আমার ব্যবসাট। একটু উঠেছে, 
এইটুকু ঘা লাভ মধু। য। মন্দ! বাচ্ছিল। বিশ্বাম ও অবিশ্বাসের 
ধধায় পড়ে লোকে শুধু দিচ্ছিল ফাঁকি, বামুনপুরুতকে ছু'টে! 
পয়স। দিতে জর আসছিল গায়ে। এখন ভয়ের চোটে এমনি 
দিশেহারা হয়ে গেছে যে 'আদার পত্র হচ্ছে কিছু, চাপ দিয়ে ভর 
দেখিয়ে। একটু উঠেছে ব্যবসাট।! তে এ আর ক'দিন! এরপর 
য। মন্দাটা। আসছে, কারবার গুটে।তে হবে । 

আপনার আবার বাবস| কি ঠাকুরমশীয় ! 


রামঠাকুর। ব্যবসা বৈকি মধু অন্তহঃ পেশা তো বটে।* আমি কিছু 


ঝুকিনে তেবে না! হে। ভক্তিতে কেউ একটি প়স। দের না, যা! দের 
ভয়ে। উকিল, মোক্তার, কোবরেজ, ডাক্তীরের মত আমিও মোচড় 
দিয়ে যা পারি আদায় করে নিই। চলা চাইতো আমার । 
ওদের মত আমিও চক্ষুলজ্জার বাদই বিসর্জন দিয়েছি। 

যেতে না ধলে আপনি সবাংকে যেতে বারণ করেন না কেন 
ঠাকুরমশার় ? যে ভাবে সব দিশেহার। হয়ে সব পালাচ্ছে, ছুরবস্থার 
সীম। থাকবে না। আপনি জোর করে বললে হয় তো অনেকে 


যাওয়। বন্ধ করবে। 


ব্বামঠাকুর। কেউ যাওয়। বন্ধ করবে না বাঁবা। যে আতঙ্ক জন্মেছে, 


সতী পুত্র ফেলে যে সবাই উদ্বস্বীসে ছুট দেয় নি তাই আশ্চর্য । কথা 
কেউ শুনবেন। মধু। যদি শুনত, বলে দিতাম এ বছর, যাত্রা করার 
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একটাও ভাল দিন নেই, সম্বৎসব অযাত্রা। যাত্রা করিবে কিছু 
কিছু পাচ্ছি' সে পাওয়াব লোভ নয় ছেড়েই দিতাম। 
মধু। লোভ আপনাথ নেই ঠাকুরমশায়। 
বামঠাকুব। আমি কশিব ত্রাঙ্গণ, আমাঁব লোঁভ নেই, বলে! কি হে! 
লোভ আমার ধন্ম। কথা যব। শুনবে জ্গানি, তাদের থাকতে বলছি 
মধু। ত1ও ওই লোভেব হিসেবে। সবাই চলে গেলে আমার 
ব্যবসাই ষে মাটি হবে। যত জনকে বাখা যায় ততই আমার 
লাভ । 
ছোটলাল ও মাখন এসে দাডাল। ছোটলাল মধুর চেয়ে 
কষেক বছরেব বড, গ্বাস্থানান স্ুপ্রী চেহাবা, শ্রামবর্ণ। 
সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থের বেশ মোটা কাঁপড, সুতাব 
মোট! কাপের কোট, সম্তা মোটা গরম চাদর। 
পায়ে জুতো! আছে, শিশিব ভেজা মার লাগানে। 
মাথন তার সমযসী কামারের কাঁজ কবে। গায়ে 
ফতুয়া, চাদব। কাপড় জাম। ঘরে বেচে লালচে 
ব্কম সাফ করা। দেখলেই বোঝা যার কোথাও 
যাবে বলে তৈবী হয়েছে, কারণ চুলও মোটামুটি 
আচভানো। 
মধু। আরে, ছোটবাবু! 
ছোটলাল। ছোঁটবাবু ভাকট! বদলাতে পার না মধু? শুনণে মনে হয় 
আমি যেন তোমাদের জমিদাবেব ভাই অধব। ছেলে, ছোট তবফ। 


সবাতি ছোটুবাঁবু বলে, তুমি ছোঁটবাবু বলে আমায় ছোটি করে 
দাও কেন? 
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রাঁমঠাকুর। ছোট করে দেয়! হু] হা হা। 

ছোটপাল। জমিদার বল! আর গালাগাল দেওয়া! একই কথা ঠাকুরমশায় | 

মধু। ওট| বল! কেমন আভাস হয়ে গেছে ছোটুবাবু। আপনি গেলেন না? 

ছোটপাল। কোথায় গেলাম ন? 

মধু। ঠাকুরমশ।য় বললেন আপনারা আঙগ রওনা হয়ে গেলেন। 
শুনে ভড়কে গেছলাম। 

রামঠাকুর। এই তো দোষ তোমাদের মধু। এমনি করে তোমরা! 
গুজব রটাও আবোল তাবোল, মাঁথ। মুও থাকে না। আমি কখন 
বললাম ছোটলাঁসকে রওনা করিয়ে দিয়ে আসছি? রওন। হলেন 
বাবুলাল। 

ছোটলাল। দাদ! পাঁরালে আমিও পাঁলাব মধু? 

মধু। তাই তে। ভাবছিলাম অবাক হয়ে-_-। বৌঠান ওনার।? 


ছোটলাল। আমার বৌ থাকবে, আমার বোনটাঁও থাকবে । দাদা তার 
বৌ ছেলেমেরে নিয়ে ষাঁবে পুবাঁ। 


মধু। যেতে দেবে? 
ছোটলাল। তুমি পাগগ মধু। সবাইকে কি ওরা আটকাচ্ছে-_-গুঁতো দিয়ে 


গাঁয়ে পাঠাচ্ছে আরও শুতো৷ দ্বার জগ্ভ? যাঁরা ভালো লোক, 
মিহি লোক, যাঙ্গের অনুগ্রহ করলে ফল পাওয়। যায়, তাদের জন্ঠ ভিন্ন 
ব্যবস্থা । পাশ না যোগার করে কি আর কি দাদা যাচ্ছে। আর 
সত্যি বলি, দাদার ভাই বলেই আমিও আরঁসতে পেরেছি পাঁে। 
হয় তে। আপশোঁষ করছে সেজগ্ক এখন ! 

মধু। তা করছে। মোদের বাঁচাবার চেষ্টার লেগে যাবেন এমনভাবে 
তা কি ভাবতে পেরেছিল। 
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ছোটলাল। হুপুরে একবার এসে মধু ভগবান মাইতির বাড়ীতে । কেউ 
কেউ তর পেয়ে এখানে ওখানে চলে যাচ্ছে, এট ঠেকাতে হনব। 
পরামর্শ কর। দরকার । 

মধু। মোর সাথে পবামর্শ ! 

ছোটলাল। সবাব সাথেই পরামশ দরকাব। আচ্ছা আমি যাই, সময় 
নেই। 

ছোটলাল চলে যায়। 

মধু। তুই সেজেগুজে চলেছিল কোথ মান? 

মাখন। শ্বশুর বাড়ী। 

মধু। বটে? বৌ ডেকেছে বুঝি? 

মাখন। জরুরী ডাক, হুকুম একদম। আজ গিয়ে নিয়ে ন। এলে একলা 
চলে আসবে। ওধ বাঁপ ভাই আসতে দিতে চায় না, পৌছেও 
দিয়ে যাবে ন7া।॥ এ গাঁয়ে আসতে ওদেব ডর লাগে। কি করি, 
আনতে বাচ্ছি। 

রামঠাকুব। তুমিও দেবে নাঁকি কিছু দক্ষিণ) ? 

মাথন। আজ্ঞে না ঠাকুরমশায়। শুভশ্যাত্রা করছি না, মোর এটা 
অধাত্র।। 

রামঠাকুর। না বাবা, না। এটা শুভ যাত্রাই তোমার। লোঁকে পালাচ্ছে 
গ। ছেড়ে, বৌ ছেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তুমি এ সময় আনতে চলেছ 
বৌকে! বিন। দক্ষিনাতেই তোমার আশীর্বাদ করছি, সবার চেয়ে 
তোমাব বাত্রা শুভ হোকি। 

মাখন। তৃই কবে পালাচ্ছিস মধু? 
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মধু। আমি পালাব? 

মাধন। শস্তু মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে আজ। তুই যাবি না? 

মধু। শস্তু মেয়ে নিয়ে চুলোয় গেলে মোকেও যেতে হবে? 

মাথন। ও বাবা! বলিদ কিরে? 

রামঠাকুর। শম্ভু ওর দানের টাকা ফেবত দিয়েছে, সঙ্গে গেল না বলে। 
নকুড়ের কাছ থেকে ধার করে (দিয়েছে অব্য । 

মাথন। বলিপকি রে! তুই যে অাক করে দিলি! 

রামঠাকুর। অবাক ঠোমর। ছুজনেই করেছ বাঁপু। তুমি যাচ্ছ বৌকে 
আনতে, ও যাবে না বণে ছেড়ে দিচ্ছে হবু বৌকে! হাহা হা! 
যৌবনের লক্ষণ এই। শাস্ত্রে বলেছে, যৌবন.--অগ্নি তাঁপেন উষ্ণ 
'ভবতি শোণিত। এ কিন্ক আমার শাস্ত্র বাপুমকল, ধেক1 দেব না 
তোমাদের, মুখ্যু মুখ সবশ মানুষ তোমরা । শাস্্রটাস্্র পাঠ কর 
হয় নি বাঁপু আমার, ছুটে মুখস্ত মন্ত্র বলতে পারি, বসে 

জোরে হাসতে হাসতে রামঠাকুরের প্রস্থান 

মাথন। বেশ লোক ঠাকুরমণায়। ওব বড় ভাইটা ছিলেন পরলা নম্বর 
ভণ্ড তপন্বা। 

মধু। বাবুলাল আর ছোটবাঁবু ষেমন। 

মাখন। কিন্তু মধু, এ কাজটা কি ঠিক হলো তোর ? 

মধু। কোন কাজটা ? 

মীথন। ভূষণের হাতে ছেড়ে দিণি পদদিকে? শস্তুকে বিপদ্দে ফেলে 
পর্দিকে ও হাতি করবে নির্ধাৎ। আষ্টে পিষ্টে বেধেছে শস্তুকে । 

মধু। আমিকি করব ভাই। সবাইকে বারণ করছি গী! ছেড়ে যেতে, 


*৮ 


ভিটে মাটি 


জোর গলায় বলেছি গায়ের সবাই পালালেও আমি পালাব না, মা 
বোনকে পাঠাব না। নিজেই পানাব এখন? মরলেও ত| 
পারব ন।। 

মাথন। এমনি যদি হান। দিতে থাকে ? 

সধু। তা৷ হলেও পালাব না। আর ও যদ্দির হিসেব ধরলে কি কুল কিনার! 
পাঁব ভাই? ছোটবাবু বলেন, যদি লাগিয়ে সব কিছু ঘটানে। যায়, 
সব কিছু বাতিল করা যায। বুঝে শুনে তলিয়ে বিচার করে 
ঘ্নেখতে হবে সব কথা। আমার মনে বড় লেগেছে কথাটা । 
পাঁলাব কোথায়? সমুদ্দ র ডিঙ্গিয়ে যদি যেতে পারতাম অন্ত দেশে 
তবে নর কথ! ছিল । 

মাথন। আমিও তাই ভেবে আনতে যাচ্ছি বৌটাকে। 

মধু। ভান করেছিস। মা বোনকে মামাখাড়ী পাঠাবার কথাটাও কানে 
তুলি নি আমি। একজনকে ভয় পেতে দেখলে দশজনে 'ভয় পার। 
একজনের সাহস দেখলে মশঞ্জনে সাহস পায়। 

মাখন । কি কাগুটাই চলছে দেশ জুড়ে । 

মধু। দেশ জুড়ে আর কই চলল তাই। দেশজুড়ে চললে কি আর 
ভাবনায় কিছু থাকত, একদিনে সব ভয় ভাবনা! চুকে যেত। 
ছোটবাবু গোড়ায় এসে তাই বলেছিলেন। তখন ভালে। রকম 
বিশ্বাপ করিনি কথাটা । এখন সবাই জানছি এ শুধু মোদের 
এলাকা । ছোট এলাক। পেয়েছে বলেট না বেড়া জালে ধিরে 
প্রতিশোধ নেবার স্থযোগ পেয়েছে, যা! খুনী করছে। এ এলাকার বাইরের 
মানুষ নাকি জানেও ন। কি হচ্ছে এখানে । লোকের মুখে হৃ'চার 
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জন মাগুর কিছু কিছু শুনছে। 
মাধন। গুনছি, কট! গাষের ধারে কাছে যেতে নাকি ভরস পায় ন। । 
ভাবে হাতুড়ি কতে হাতে যেন জোর বাড়ে। 
মধু। কি তেজ, বুকের পাঠ, ভাবলে বুক ফুলে ওঠে সত্যি। আবার 
যখন ভাবি, কট। মোটে গঁ1, তখন ছ্ঃখ হয়। যেমন বন্যা, তেমনি 
বাঁধ না হলে কি ঠেকানে। যায় । বাধ বন্টায় ডেসে যাঁর়। তবে 
সময় আসবে, বাঁধ আমর বেধে তুলব। সবাই মিলে হাত লাগাব। 
সময় আন্গক। 
মাধন। সময় কবে আসবে ভাবি । 
মধু। আসবে, আসবে । এমনি অবস্থা, কি চলতে পারে। সবাই একজোট 
হবে। হেথ। সেথ! ছাড়! ছাড়া ভাবে নয়, সব ঠীয়ে। সে আয়োজন 
হয়নি বলে তো৷ মুস্বিল হল মোদের 
ব্যস্ত ভাবে কাদের, আমিরুদীন ও আগ্রিজের 
প্রবেশ। ভিনজনেই চাষী শ্রেণীর লোক। কাদের 
মাঝ বয়সী, আমিররদদীন বৃদ্ধ, আজিজ যুবক । 
আজিজের গায়ে পিরান 
কাদ্দের। এই যে মধু ভাই। তোমায় খু'জছিলাম। 
মধু। কি ব্যাপাব কাদের ভাই? টাঁকাট!র জন্ত? 
কামের হই। মধু ভাই, মোর টাকাটা! দাও । তাঁড়াতাড়ি দাঁও। 
মধু। দিচ্ছি। দেব বখন বলেছি, টাক। নিশ্চয় দেব। 
কাদের । কেউ দিচ্ছে না ভাই। নগদ টাকাটা কেউ হাতছাড়া করতে 
চার ন!। নাঁলিশের ভয় দেখালে বলে, কর নালিশ। কোথা? 
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নালিশ করব, কার কাছে! বদি বা করি, ন।লিশ করে, ডিগ্রী হতে 
কত সময় বাবে, ছ'নাস বছর বাদে মামপার খরচ শুদ্ধ তিনগুণ দিতে 
সবাই রাজী, এখন একটী পন্নস। দিতে চায় না। আল্লী, আন্না! 
কি দুদ্দিন, কি ছুর্দিন। 
(মধু কোমরে বাধ! গেঁজিয়। থেকে ছটি টাঁক। আর 
কিছু খুচরো। পয়স। বাঁর করল। শস্তুর টাকা মাটিতেই 
এতক্ষণ পড়েছিল, টাকাট। তুলে গেঁজিয়া় ভরতে 
গিয়ে কোমরে গুঁজে রাখল। কাঁধেরকে তার 
পাওন। দিল ) 
মধু । এই যে তোমার ছণ্টাক। ছ'আন|। 
কাদের। তুমি লোক ভালো! তাই চাওর়! মাত্র পেলাম। দ্ে'মশায়ের 
কাছে ধশ মন চাঁশের দাম এক মাসের চেষ্টায় আঘাঁয় হল না! ভাই। 
বলেন, আরও দশ মন চাল দিয়ে একসাথে দাম নিয়ে যাবে । আরও 
দশ মন চাল দিলে খাব কি! চাঁলের দাম কত বেড় গেছে, 
উনি কিনবেন সেই অ"গর দামে। আল্লা, আল্লা ! কি দুর্দিন, 
কি দুর্দিন! 
সধু। হুর্দিন তো! বটেই। কেটে যাবে ছুর্দিন। খারাপ সময় চিরকাল 
থাকে না। 
আমিরদদীন। আলাপ নুরু করলে কাদের মিঞ।? যেতে হবে না? 
সধু। তোমরা এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন? 
আমিরুদ্দীন। আমর! আজ চলে যাঁচ্ছি। 
কাধের । ব্যস্ত হব না মধু? বাচ্চা-কাচ্চ নিয়ে ঘর সংসার গুটিয়ে 
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যাওয়ার হাক্গীম! কি সহজ! কোন দিকে যাই কি করি ভেবে দিশেহারা 
হয়ে গেলাম। একটা গকর গাড়ী মিলল না। একবেলার রাস্ত 
কদমসাই, চাঁর টাঁক1 কবুল করে গাড়ী পেলাম না। মেয়েদের হাটা 
ছাড়! উপায় নাই। আল্লা আল্লা !।| কি হর্দিন, কি দুর্দিন। 

মধু। নাই বা গেলে কাদের? 

কাদদের। মরতে বলে! নাকি তুমি? 

আমিরন্দীন। শুধু কি মরব? মোদের জান নেবে, মেয়েদের বেইজ্জৎ 
করবে। 

কাদের। কিসের ভরসাঁয় থাঁকি বলো? 

ছোটলাল। কিসের ভরসায় যাচ্ছ? কদমসাই গেলে কি জান বীচবে, 
মেয়েদেন ইজ্জৎ বজায় থ।কবে কাদের? কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে 
তোমাদের মেয়ে বৌ যেখানে হেঁটে বাবে, ওর] সেখানে যেতে 
পারবে না? সেখানে বিপর্দ তোমাদের বেশী হবে। আত্মীয় বন্ধু, 
গায়ের চেন। লোক, সেখানে তোমাদের কেউ সহায় থাকবে না। 
বিপদ হলে সেখানে তোমাদের কে দেখবে ভেবে দেখেছ? তার 
চেষে নিজের গীঁষে থাকাই তব ভাল। বিপদে আপদে 
গাঁয়ের দশটা! লোক ছুটে আসবে । 

কাদের। কে আসবে? সবাই পালাচ্ছে। মানপুরে হান। দেওয়ায় 
সবাই ডরিয়েছিল। ছেটিবাঁবু ভরসা দিষে থাকতে বললেন, শুনে 
সবাঁর বুকে একটু সাহস জাগল। অনেকে পালাবে ঠিক করেছিল, 
তার যাওয়া বাতিল করে দিল। এবার সবাই খবর পেয়েছে 
ছোটবুবুরা নিজেরাই পালাছে! শুনে ফের সবাই ভয় পেয়ে, 
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গেছে। 
( নাখন ও মধু মুখ চাওয়! চাওধি কবল ) 
মধু। ছোটবাবু পালাবেন না কাদের তাই। 

কাঁদের। ( সন্দিপ্ধ ভাবে) পাশাঁবেন না? তবে যে শুনলাম আজ 
ছোটবাবুর! সব পালাচ্ছেন ? 

মধু। আজ বাবুলালবাবু চলে গেছেন । ছোটবাবু যাবেন ন1। 

আমিরদ্দীন। ছোটবাবু এক থাকবেন? এক থাকতে ডব কিসেব। যণন 
খুসী যেতে পাববেন। ভব তে। বাচ্চা-কাচ্চ1 মেয়েদেব জদ্য। 

ম। একা নয় ভাই, তিনিও বাচ্চা নিয়ে, বৌ আব বোনকে নিয়ে 
থাকছেন ওকে শাপ দিতে দিতে চলে গেছে বাবুলাল। ওই 
বে ছোটবাবু ফিবছেন_গুকেই জিগ্যেন কর। ছোটবাবু। শুনবেন 
একবার? 

ছোটলাল এল। 
ছোটলাল। কি মধু? তোমাদেব খবব ভাল? 

আজিজ | ছালাম ছোটবাবু । 

ছোটলাল। ছানাম। তোমার জব ছেডেছে আজিজ? 

আজিজ। ছেডে গেছে। 
কাদেরও আমিরুদিন। ছালাম হোটবাবু। আপনিও পালাচ্ছেন 
শুনে মোবা ভবিয়ে গেছি। আপনাব দাদা চলে গেছেন 
নাকি? 

ছোটিলাল। ছালাম, ছাগাম। দাদ! চলে গেছেন ভাই। অনেক চেষ্টা 
করলাম রাখবার জস্ত, কোন কথায় কান দিলেন, তিনি ভীরু স্বার্থপর 
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মানব । দাদার কথ। তোমর। ভাবছ কেন কামের? এতো তার 
বেড়াতে যাওয়ার সামিল। তাঁর টাক আছে, সহায় আছে, 
যেখানে যাবেন আরামে থাকবেন । লোকের কথ। তে৷ ভাবেন ন, 
কেন খাঁকবেন হাঙ্গামায়? পশ্চিমে তার বাড়ী আছে। বড়বাবু 
আমার ভাই, কিন্ত আমি তোমাদের জোর করে বলছি কাদের, 
তিনি বিদেশী, তিনি তোমাদের গায়ের লোক নন। তিনি গায়ে 
থাকলেও তোমাদের ভরসা করার কিছু থাকত না, তিনি গঁ। ছেড়ে 
পালিয়েছেন বলেও তোমাদের ভয় পাবার কোন কারণ নেই। 
গায়ের এই বাড়ী তার একমাত্র ভিটে নয়, গায়ের এক কাঠা জমি 
তিনি চাষ করেন না! তার সথ হলে তিনি হাজার বার গঁ! থেকে 
পালাতে পারেন। কিন্তু তোমাদের সে সখ চাপলে তো চলবে না। 
তোমাদের পালানো মানে নিজের গ! ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে, জমিজম। 
ছেড়ে, গাইবাছুর ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে বিদেশে যাঁওয়]। 
বড়বাবু যেখানে যান, কাঁলয়! পোলাও থেতে পাবেন। তোমরা 
জমি ন! চষলে, ফসল ঘরে ন। তুললে, তোমাদের খাওয়াবে কে? 
কাদ্দের। তবে সত্য কথ। বলি ছোটবাবু, অত সব হিদাব না করেও যেতে 
মন চায় না। রাঁতভোর ঘুমাই নি, ভোরে উঠে ক্ষেতের ধারে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম । এত যত্বের নিড়ানো ক্ষেতে আগাছা ভরে যাবে 
ভাঁবতে গিয়ে মনটা হুহছু করে উঠল। ফিরে এসে ঘরের দিকে 
চাইলাম, চাল বেয়ে শিশির পড়তে ন্নেখে মনে হল বাড়ীটা যেন 
কামছে। কিন্তু কি করি, সবাই পালাচ্ছে দেখে ভর লাগে। 
ছোঁটলাল | সবাই পালাবে ন! কাদের। তুমি যদি না! পালাও, সবাই 
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পালাবে না। অগ্ভকে পালাতে দেখে তুমি যেমন ঝোঁকের মাথায় 
পালাতে চাইছ, তেমনি তোমাকে পালাতে দ্নেখে অন্ত আর একজনের 
পালাবার তাগিত জাগবে । কিন্ত তুমিষদি না পালাও, তোমাখ 
দেখাদেখি অন্ত মশজনও পালাবে না। মধু পালাবে ন! কাদের । 

কাদের। পালাবে না? 

ছোটলাল। না। শল্ভু ওকে সঙ্গে নেবার জস্ত কত চেষ্টা কবেছে, বলেছে, 
ও যদি লঙ্গে যায় সেখানে গিয়েই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে, পনেব টাকা 
অর্ধেক নেবে না। মধু যেতে রাজী হয় নি। 

কাদেব। তবে কি যাব না৷ ছোটবাবু? 

ছো!টশাল ' কেন যাবে? বাড়া ফিরে যাও, আমি আর মধু তোমানেব 
পাড়ার যাচ্ছি। অন্। সকলকে বুঝিয়ে ঠেকাতে হবে। সবাইকে 
বলো গিয়ে, যত গঁ। আছে সব গী। ছেড়ে লোক ব্দ পালাতে আর্ত 
করে, কি অবস্থা হবে ভাব দেখি? তুমি সবাইকে বুঝিয়ে বলো গিয়ে 
কাদেব, ভয় পেলে চলবেন । আমর! আসছি | গ। ছেড়ে কেউ 
যাতে ন৷ পালায় তাব ব্যবস্থ! করতেই হবে কাদের । 

কানের। আচ্ছা ছোটবাবু। ছালাম। টাঁকাট] তুমি তবে ফেরত নাও মধু 
ভাই। নাষদি যাই আজ টাক না৷ পেলেও চরবে। তোমার 
্থবিধ। মত দিও । 

মধু। না, টাক] নিয়েই ধাও। আজ হোক কাল হোক তোমার পাওন। 
মিটিয়ে তে] দিতেই ভবে। 

কাদের । সবাই বদি ভোমার মত পাওনা মিটিয়ে দিত, তবে ভাবন। কি 
ছিল। 
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আমিরদ্দীন। ছোটবাবু। ছুটে! কথা বললেন, অমনি তোমার মন ঘুরে 


গেল কাদের মিঞা 1 
কাদের। ছোটবাবু ঠিক কথা বলছেন। 


আমিরুদ্দীন। জীবন ভোর যাদের কথ! শুনে কাটল, আজ তাদের কথা হল 
বেঠিক। নিজের কাজ বাগাতে ছোটবাবু যা বোঝালেন 


তাই হল ঠিক। 
আঁগজ। ছোটবাবুব কথা আমারও মনে লেগেছে বাপজান। 


আমিরুদ্দীন। চুপ থাক্‌। ওসব ছেলেমান্ষী কথ! তোর মত ছেলেমানুষের 
মনেই লাগে। কাদের বাক বা না যাক, আমি যাব ছোটবাঁবু আজিজকে 


নিয়ে। তিন তিনটে যোয়ান ছেলেকে আল্লা! ডেকে নিয়েছেন, 


আমাৰ আর কেউ নাই । একটা ছেলে যদ্দি তিনি রেয়াৎ করেছেন, 
এই বিপদের মধো ওকে 'আমি রাখব না। 


ছোটলাল। যেখানে যাবে সেখানে বিপর্দ নেই আমিরন্দীন? 

আমিরদ্দীন। বিপদ তো চারিদিকে ছোটবাবু। এখানের চেয়ে সেখানে 
তবু বিপদ কম। চল্‌ আজিজ, আমর! যাই। 

আজিজ। তুম আগ।ও বাপঙ্গান, আমি আসছি । ছোঁটবাবুর সাথে 
দুটো! কথ। কয়ে যাই। 

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবুব সাঁথে তোৰ কিসের কথা? চটপট সব সেরে 
নিয়ে যেতে হবে না? কত পথ হাটতে হবে খেয়াল আছে? 


আজিজ । যেতে মন চায় শা বাঁপজান। এক কাজ করাযাক। 'আজ 
ন। গিয়ে হু'দিন বাদে যাব । 

আমিরদ্দীন। ছোটবাবু তোর মাথাও বিগড়ে দিয়েছে? চল্‌, চল্‌, শীগগির' 
৮ল এখান থেকে । 
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আদিজ। রম্লদ্দের খবরটা! জেনে আসি। 
(আমিরুদ্ীনকে কথা বলবার অবকাশ ন। দিয়ে 
দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেল ) 
আমিরুদীন। আরে আজিজ। কোথ। যাস? বদ মতলব করবি তো। 
মেরে তোকে লাশ বানিয়ে দেব। ফিরে আয়। ফিরে আর 
বলছি! নাঃ, ছোঁড়া পালিয়ে গেল। সারাদিন হয় তে ঘরে 
ফিরবে না। আজ আর যাওয়া হবে না। আপনি যত নষ্টের 
গোড়া ছোটবাবু। 
কাদের। আ$--! কি বলো মিঞা? 
আমিরুদ্দীন। বলব না? ছেলেটার মাঁথ। খারাপ কবে দিলেন! নিজের 
কাজ নাই, পেছনে লেগেছেন আমাদের । 
আমিরুদদীন দ্রুতপদে আজিজর উদ্দেশে চলে গেল 
কার্দের। ছেলে ছেলে কবে লৌকট! পাগল ছোটবাবু। যোয়ান যোয়ান 
তিনটে ছেগে মরে গেল, শেষ বয়সের এই ছেলেটাকে নিয়ে কি 
করবে ভেবে পার না । 
ছোটবাল। ওরকম হয় কাদের, মেহে অনেক সময় মানুষ অন্ধ হয়ে যায়। 
কাদ্দের। ওর ভয় দেখে আরও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ছোটবাবু। আপনার 
সাথে দবেখ। হয়ে ভালই হল। আমাদের পাড়।য় আসবেন নাকি? 
ছোটলাল। তুমি ধাঁও, আমরা আসছি। 
কার্দের। ছালাম, ছোটবাবু। আল্লা, আল্লা! কি ছুদ্দিন, কি হুঙ্দিন ! 
কাদের চলে গেল 
ছোটলাল। আমি জানতাম মধু। আমি জানতাম, দাদার জন্য এ কাণ্ড 
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হবে। যার। কোনমতে বুক বেধে ছিল, তার ভয় পেয়ে পালাতে 
আরম্ভ করবে। দাদার হাতে পায়ে ধরতে শুধু বাকী রেখেছি । 

ধু। আপনি যে আছেন তাতে লোকে অনেকট। ভরসা পাবে। আপনার 
জন্ক কাদের যাওয়। বন্দ করল। 

ছোটলাল। আমি একাকি করব? 'এ তে। একজনের কাঁজ নয়। সকলে 
মিলে একসঙ্গে চেষ্টা না৷ করলে কিছুই কর! ধাবে না। এইসব 
সরল অশিক্ষিত লোক ছর্দিনে করব্যের নির্ঘেশ পাবার জন্ত যাদের 
মুখ চেয়ে থাকে, এ দ্বেশের যার। শিক্ষিত ভদ্রলোক, তাদের ভেতরট। 
পচে গেছে মধু । পুরুষান্গুক্রমে এদেশে তারা জন্মে আসছে, অথচ 
'নশের সঙ্গে তাঁদের কোন যোগ নেই 
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ছোটলালদের বাড়ীর সদরের ধর। পুরোন! পাকা 
একতাল। বাড়ী, প্রাচানত্বেব ছাঁপ জানাল! দরজ। 
দেয়াল সর্বত্রই চোখে পড়ে। দেয়ালে কয়েকখানা 
বিবর্ণ তৈল চিত্র । ঘব খানা বড়। একদিকে জোড়া 
দেওয়] তিনটি বড় বড় তক্তপোষ মস্ত ফরাসপাতা, 
অপরদিকে একটি সাধারণ কাঠেব টেবিল এবং তিনটে 
কাঠেব ভাবি চেয়াব। 
এখন অপরাহু। পশ্চিমে জানাল! দিয়ে হেলানে। 
রোদ এসে পড়েছে ফরাসে। পরিশ্রাস্ত ছোটলাল 
একটা মোট! তাকিয়ার হেগাল দিয়ে আছে, ফরাসের 
একধারে বসে রাঁমঠাকুর ছ'কো টানছেন। 
রামঠাকুর। চুরুট বল, সিগারেট বল, তামাকের কাছে কিছু নয়। শ্রাস্তি 
দুর করতে তামাক অধ্বিতীর। এই যে সারাট। দিন দুজনের ছুটোছুটি 
গেল এ গ' থেকে ও গাঁয়ে এ হাট থেকে ও হাটে, দুজনেই 


আমরা! শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, কি বল বাঁব1 ? 
ছোটলাল। সে আর বলতে হবে কেন? 


রামঠীকুর। তুমি আধ শোৌর। হয়ে বিশ্রাম করছ, আমি বসে বসে তামাক 
টানছি। পাঁচমিনিট তাঁমাক টেনে আমি চী্গ। হয়ে উঠলাম, তুর্গ 
এখনে। বিসুচ্ছে।। তামাক ধরে। বাবাঃ তামাক ধরো। এমন 
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জিনিস নেই। 
স্বর্ণ ও সুভদ্রা ঘরে এল বাড়ীর ভেতর থেকে। 
ছুজনে তার! প্রায় সমবয়পী। স্বর্ণ একটু রোগা, 
তার বৃকে কাথা জড়ানো শিশু। নুভদ্রার স্বাস্থ্য 
চমৎ্কাব, দেহের গড়ন অসাধারণ। তার মুখেও 
শ্রাস্তির ভাব সুস্পষ্ট । 
স্থর্ণ। বারটা বেজেছে তোমার ? 
স্থভদ্র। । সত্যি দাদা» কোন ভোরে বেরিয়েছ, বাড়ী ফিরে এলে বেলা 
চারটেয়। সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়। নেই ঘুরে বেড়াচ্ছ, 
আবার রাতও জাগবে । কি আরম্ত করে দিয়েছ বলত? 
ছোটলাল। নাওয়া! নেই খাওর| নেই তোকে কে বলল? রতনপুরের 
বড় দীঘিতে নেয়ে দই চিড়ে দিয়ে কলার করেছি ঠাকুরমশাষের 
সঙ্গে। নুবর্ণ যে অতগুলে। কীচাগোল্লা। দিয়েছিল সঙ্গে, তাও খেয়ে 
শেষ করেছি। 
স্বর্ণ । ভদ্র! বহুক্ষণ ফিরেছে। প্রায় দশ মিনিট হবে। কি তারও 
ছু'এক মিনিট বেশী । ঘড়ি তোমাদের ভাইবোনের সমান কদমেই 
চলছে। এসে চ। থেয়েছে, এইবার নেয়ে ভাত খাবে। সন্ধার 
আগে নাওয়া, খাওয়া চুকিয়ে ফেলতে পারবে মনে হয়। অবশ্ত 
এর মধ্যে ষ্দি আবার বেরিয়ে না যেতে হয়। 
দুৃভদ্রা। আমি আর বেরোব না। তুমিও কিন্তু আজ আর বেরোতে 
পাবে ন। দাদা । 
ছেটিলান। না। যদ্দিযাই তে। গীয়ের মধ্যেই থাকব, গাঁয়ের বাইরে 
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যাব না। মেয়েদেব ভাব কি রকম বুঝলি সুত্র! ? 

সুভদ্রা। মেয়েদের নিজন্ব কোন ভাব নেই দাদা। পুরুষদের মনে সে 
প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, মেয়েদের মনে সাঁডা জাগছে অবিকল সেই বকম। 
পুরুষদেব ভাবন। মেয়েদেব গন্য, মেয়েদেব ভাবন! পুরুষদেব জন্ত-- 
ছেলেমেযেরা কমন ফ্যকব। এক বিষয়ে মেয়েদের খুব শক্ত 
দেখলাম । মেয়েদেব ওপব অন্যাচাব হবে ভেব পুরুযঙ্দেব আতঙ্ক 
হয়েছে, মেয়েব! বিশেষ ভষ পাধ নি। কথাবাঠ। শুনে যা বুঝলাম, 
অধিকাংশ “মের শিশ্বান, নেহাৎ হাবাগোবা মেয়ে না হলে অভ্যাচাব 
কবার ক্ষমতা কাঁবো হয় না। মাধদব পাকি দাত আছে, 
নখ আছে। নেষেবা নাকি শিং মাঁছেব মত ধরতে গেলে 
পিছলে পালাতে পাবে। ভোবাব পুকুকে গল! পধ্যস্ত ডুবিয়ে, বালিতে 
গর্ত খুডে, আব ঝোপ জঙ্গলেব আডাশে মেয়েবা নাকি এমন করে 
লুকোতে পাবে যে পাশ দিষে হাঞ্জাব হাজাব লোক চলে গেলেও 
তাদেব একজনও'টেব পায় না। পুকুষেব বেশ ধরে ধুলোবালি মেখে, 
পাগলী সেজে, গাছেব পাঁতাব বস শাগিবে ভাতে মুখে ঘ। করেও নাকি 
মেয়েবা আন্মরক্ষ। করতে পারে । এত কবেও যদি নিজেকে বাঁচানে। 
না যায়, মরে যাওয়াটা আর এমন কি কাছে !--ছেলেখেলাব ব্যপার । 
ছটি ছেলেমানুষ বৌ বিষ ঘেঁখলে সিঁন্দুব কৌটায় ৬বে সব সময় আীচলে 
বেধে বাথে। আর একজন একট। দ্বেশী ক্ষুর চ্াাকড়ার গড়িয়ে 
কোমরে গুজে রেখেছে । 

ছোটলাল। তোর নিজের মন থেকে বল্তো স্বভা। মরাটা কি তোর কাছেও 
ছেলেখেলার মত তুচ্ছ? 
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সৃভদ্রা। সর্ধদ] নয়, কিন্ত তেমন অবস্থায় তুচ্ছ বৈকি। ধরে! দশ পনেরটা। 
গুণ্ডা আমার জঙ্গলে টেনে শিয়ে যাচ্ছে, তখন আর কিছু না পাই 
নিজের দাত দিয়ে কামড়ে কামড়ে হাতের আর্টারিটা কেটে ফেলবার 
চেষ্ট করব বৈকি । 

সুবর্ণ । মাগে। মা, কি বথাবার্ভ। তোমাদের ভাইবোনের ! শুনলে গায়ে 
কাট। দেয়। 

ছোটলাল। গায়ে কাঁটা দিলে আর চলবে না; লঙ্ক। বাট! লাগার মত গ! 
জাল। করাতে হবে। পেলে তোঁগাকে পেলেও ওর! ছেড়ে কথা 
কইবেনা । 

হ্ৃতদ্র।। তুমি যে রকম সুন্দরী, তোমাকেই বরং আগে ধরবে বৌদি । তবে 
তোমার ভাগ্যে হয়তো৷ ওপরওল! জুটতে পারে। আমার টানাটানি 
করবে বাজে লোকে । 

নুবর্ণ। আঃ কিযে কর তোমর!! আমার সামনে এসব বিভৎন আলোচন? 
করে না। 

ছেটিলাল। চোখ কানবুঙ্গে থাকলে আর চগবে না স্বর্ণ | কি হচ্ছে আর 
কি হবে জেনে বুকে নিজেদের বীচবার উপানর আগে থেকে ভেবে 
ঠিক করে রাখতে হবে। পাগল! কুকুর কামড়াবেই, গাছে চড়াটা 
শিখে রাখা দূরকার। 

স্বর্ণ। কেন, লাঠি। 

ছোটলাল। লাঠি কই? খাঁণি হাতে চাঁপড় মারলে আরও হস্তে হয়ে 
বেশী কামড়াবে। হয় তাড়াতে হবে দূর দূর করে, নয় মারতে হবে 
গল। টিপে। সেতো আর ছুঃদশটা গলা ব। ছুদশ জোড়া হাতের 
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কাজ নয়। সে সময়ও হয়নি এখন । মিলেমিশে গল। সাধতে হবে। 
হাতে জোর করতে হবে প্রথমে । 
সুবর্প। সে কতকাল? 
ছোটলাল। যত কাল দরকার হয়। পাঁচ বছর, দশ বছর, বিশ বছর । 
অবিলম্বে আমাদের কাজ হল ধৈরধ্য ধবে শান্ত থেকে সাময়িক বিপদ 
থেকে নিজে-মর বীচানে। | কিছুধিন দরকার হলে তাই গাছে চড়তে 
হবে। পাগল! কুকুবকে কামড়াবার সুবোগ দিয়ে তো লাভ নেই। 
কি বিভৎস কাণ্ড হচ্ছে চাবিদিকে জানো না তো। 

স্থতত্্।। জানেন! বৌদি সব জানে দাদ।, সব বোবে। ওর কথা শুনে! 
না। কিছু যে জানঠে চার না বুঝতে চায়না বলে সবওর 
চং। সেই যে চটি বইট। এনে দিয়েছিলে আমার পড়তে, কাল সন্দে 
বেল! লুকিয়ে উনি নেট! পড়'ছলেন। আমি হঠাৎ গিয়ে দেবি, দাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে, মুখ লাল, চোখ দিয়ে ষেন আগুন ঠিকরে 
বেরুচ্ছে । বাচ্চাটা কান্হিশ, খেয়ালও নেই। আমি যেতুলে 
আনলাম বাচ্চাকে, তাও টের পার নি। একটু পরে আবার গিয়ে 
দেখি বইট। পড়ে আছে কোলেব ওপর, ছুই চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
স্বর্ণ । ঘুমিয়েছে এতক্ষণে । শুইয়ে দিতে গেরাম । ভাতটাত বদি দয় 
করে খান আপনার), একটু ভাঁড়াতাড়ি আসবেন কি ভেতরে? আর 

বদি বক্তৃতার পেট ভরে গিদ্ে থাকে তবে অবিষ্টি -- 
( বলতে বলতে সুবর্ণ ভেতরে চলে গেল )1 
মুদ্রা । আমিও যাই গ। ধুরে ফেপি। তুমি আসবে ন| দাদ1? ঠাকুর- 
মশার ছু'টি ভাত খাবেন তো? কেউ জানবেন। অক্রান্ধণের রাহ! 
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থেয়েছেন। 
রামঠাকুর । দুপুরে পেট 'ভরে খেয়েছি মা, অবেলায় আর থাব না । রাতে 


থাইও। তুমিও এখন "হার ভাত ন! খেলে বাব1। 
ছোটলাল। থিদে থাকলে তে। খাব। ওর! বোধ হয় আসছে সবাই 
নফুড়কে নিয়ে। 
স্থভদ্রা॥। নকুড়কে কেন? 
ছোটলাল। বড় গোলমাল আরম্ত করেছে লোকটা । অনেক চাল আর 
কেরাসিন ছিল, সব লুকিয়ে ফেলেছে । বিক্রি করছে চুপি চুপি, 
দশ গুণ দামে । এমন চালাক, বলছে যে হান। দিতে এসে ওর সব 
মাল নিয়ে চলে গেছে । সেট অসম্ভব নয়, গাড়ী বোঝাই দিয়ে মাল 
পত্তর অন্ত গ। থেকে লুটে নিয়েছে শুনছি, কিন্তু এ গা থেকে কিছু 
নেয় নি জান। কথা । নবকুড় ওই ছুতে। থাটাচ্ছে। 
ক্বভদ্্রী। ব্যাটাকে পিটিয়ে দি'ও আচ্ছ। করে । 
ছোটলাল। পেটালে কি কাজ হয। বরং গায়ের লোক সবাই মিলে ন। 
ছিড়ে ফেলে, তাই সামলাতে হচ্ছে। বুঝিয়ে মেখতে হবে। 
হদ্র। | বুঝবে কি? ও সব লোক বড় অবুঝ । 
ম্ধু, মাথন, আঁ'জজ, কামের ও অস্থান্ত গ্রামব।সীর 
সঙ্গে নকুড়ের এাত্বশ । নকুড়ের মুখখান। গোলগাল 
তেলতেলা, বোকা ভাল নাঙ্ষের নত চেহার1 । 
নকুড়। প্রাঃ (প্রণাম ঠাকুরমশায় । অবেলার হঠাৎ আমাকে ম্মরণ করলেন 
কেন ছোটবাবু ? 
ছোটলাল। বলছি। বোসে।। 
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( অনেক তফাঁতে ফরাঁসের একপাস্তে নকুড় সম্র্পনে 
উপবেশন করলে ) 

তোমার কাছে আমার একট! বিশেষ অন্থরোধ আছে নকুড়। 

নকুড়। অন্থরোধ ছোটবাবু? আপনি হুকুম করবেন । 

ছোটিলাল। তোমার লুকোনে। চাল আর কেবাসিন বার কবে ফেলতে হবে 
নকুড়। গায়েব লোক লঠন জালাতে পাবে নি। প্রদণীন জেলে কোন 
মতে চালিয়ে দিয়েছে । যা! বাতাস ছিল কাল, প্রদীপ নিয়ে এ ঘর 
থেকে ও ঘরে বাওয়! যেতে পারে নি। আমার একট লন জলেছিল, 
তাঁও শট! বাজতে ন। বাঁজতে নিভে গেল । 

নকুড়। লুকোনে! কেবোসিন কোথায় পাব ছোটবাবু! এক টিন ছ”টন 
যা আনগাম দর থেকে, তাই ক্ছি কিছু বেচছি। চালান বন্ধ, সব 
বন্ধ, মাল পাঁব কোথ।। আপনি যদি বলেন এক বোতল নয় পাটির়ে 
দ্নেব আপনাকে, নিজের জন্য রেখেছিলাম । 

ছোটলাল। কেবল আমাকে দিলে তে! চলবে না নকুড়। কেরাসিন 
তোমার তর আছে আমি জানি। পাঁচ সাতট! গাঁয়ে লোকের 
তিনচার মাপ চণে এত কেরাসিন তুমি লুকিয়ে রেখেছে । 

নকুড। কেষে আমার নানে এসব কথ! রটাচ্ছে জানি না, ভগবান তার 
ভাল করুন। তন্ন তন্ন করে তয্লাস করে তে! এক ফোটা! কেরোসিন 
পেলেন না। 

ছেটিলাল। খুঁজে পাই নি বলেই তে। তোমায় আমি ডাকিয়েছি। আমি 
জানি, কেরাসিন তোমার আছে, কোথায় আছে তাই শুধু জানি না| 
টাকাতো অনেক করেছ ভাই, এই ছুদ্দিনে লোকের কষ্ট বাড়িয়ে 
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আর টাঁক। নাইব। করলে? কত টাঁকাই ব। হবে। ভয়ে লোকে» 
এমনিতেই গা ছেড়ে পালাচ্ছে, কত যে হুর্দীশ। ভোগ করছে তার 
হিসাব নেই। তার ওপর তুমি বদি লোকের অস্থবিধে বাড়িয়ে দাও, 
গায়ে বাস কর। অসম্ভব করে তোলো, আরও বছ লোকে পালাবে । 
অনেকে বাই যাই করেও ঘরবাড়ীর মায়! কাটাতে পারছে না, একটা 
বাস্তব উপলক্ষ পেলেই তাদের মন বাওয়ার দিকে ঝুঁকবে। তুমি 
সেই উপলক্ষ্য বৃগিয়ো৷ না নকুড় । 

নফুড়। আপনি আমায় মিছামিছি ছুষছেন ছোটবাবু । কেরোসিন লুকিয়ে 
রেখেহি বলছেন, একট। লুকোনো টিন বাৰ করে আমায় ধরে এনে 
জুতো মারুন, জেলে দিন, কথাটি কব ন। | 

ছোটলাল। যার! শুনতে চায়, তাদের এসব কণ। শুনিয়া খুড়ো। । অপরাধ 
প্রমাণ করে শাস্তি দেবার জন্ত তোমায় আমরা ডাকি নি । দশ 
জনের মঙ্গলের জন্ত দশ জনের হয়ে আমি তোমায় অনুরোধ জানাচ্ছি। 
দান করলে লোকের পুন হয় । তোমাকে ধান করতে হৰে না! 
লুকোনো। মাল তুমি উচিত দামে ছেড়ে দাও, দানের চেয়ে তোমার 
বেশী পুন্ত হবে। 

নকুড়। লুকোনে। মাল ! লুকোনে। মাল! বার বার এই এক কথাই 
বলছেন। কোথায় আমার লুকোনে। মাল? কি মাল? কার কাছে 
মাল কিনেছি? চালের বস্তা আর কেরোসিনের টিন কি আকাশ থেকে 
আমার উঠানে পড়েছে, ন। মাটি ভেদ করে উঠেছে? আমার কি 
হাজার বস্তা চাল আর হাজার টিন ফেরোসিনের ব্যবসা ষে অত চাল 
আর তেল লুকিয়ে ফেলতে পারব ? আমি চিরঙ্গিন ছুটকে! ব্যাপারী-- 
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ছু'চাঁর বস্তা চাল আনি, ছু'চার টিন তেল কিনি, ভাই খুচরো 
বিক্রী করি। যে পরিমাণ চাঁন আর তেলের কথা বলছেন, কিনবার 
মত টাকাই আমার নেই। 

ছোটলাল। তুমি কি একদিনে কিনেছ খুঢ়া, অনেকদিন থেকে সঞ্চয় 
কবেছ। বড় বড় চালান এনেছ, সিকি ভাগও বাজারে ছাড় নি। 
তোমার ধৈধ্য আর অব্যবলাধের প্রশংসা করি খুড়া, কিন্তু মনুষ্যত্ব 
একটু দেখাও? তোমার তে! ক্ষতি কিছু নেই। লাভ তোমার 
থাকবেই। অতিরিক্ত লোভট। শুধু তোমায় ত্যাগ করতে বলছি। 

নকুড়। বশছেন তো অনেক কথাই ছোটবাবু--আমি অমানুষ, নিথ্যাবাদী, 
মহ্াপাপাঁ, লোভী, বলতে আর ছাড়লেন কই! লাভের কথ বলছেন, 
এ বাজ।রে চাল ডাঁল তেশন্ুন বেচে' কি লাভ ক্রাব উপায় আছে 
ছোটব।বু? লোকসান দিয়ে শুধু কোন মতে টিকে থাকা। 

ছোটলাল। ও, তোমার সৌকসান যাচ্ছে! কোন মতে টিকে আছ! 

রামঠাকুব। নঙু$ আমাদের ডাব গেল ছোটুলা। টাকায় সন জিনিষে 
ছু'টাক1 লাভ হচ্ছে ন।, একটাক, দেড়টাক1, পৌনেছস্টাকা মধ্যে 
লাভটা থেকে বাচ্ছে। ক'মান আগে কাবেবের কাছে তিন টাক! 
মণ চাল কিনেছিল-ঠিক কেণে নি, বাগয়ে নিয়েছিল, আমার 
চোখের সামনে সেই চাল সাতগুণ দরে বিকিয়ে দিয়েছে । 

নকুড়। ঠাকুবমশীয়ের তামাসার আর শেষ নেই। 

স্বামঠাকুব । আমাব তামাসা। নয় নকুড়। তোমার তামাসার প্রতিধ্বনি । 
দ্বশট। গায়ের লোকের সঙ্গে তুমি যে তানাসা ভুড়েছ তাই ভাঙ্গিয়ে 
ছু'টো৷ কথ। বলেছি আমি। তামাদার কি অন্ত আছে তোমার! 
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বাইরের ঘৌকানের পিছন দিকের ঘরটাঁও দেোঁকান করেছ, ছু? 
দোকানে বিক্রী করছ সাঁমান্ত যা কিছু বিক্রী না করলে চলবে ন। 
তেবেছ, তাই । কাউকে বেচছ বাইরের ঘোঁকানে, কাউকে বেচছ 
ভেতরে--একজনের বেশী দোকানে যেতে পারছে না। দাম নিচ্ছ 
যত খুসী- সাক্ষী থাকছে না কেউ। একে বলছ শুধু তোমায় 
দিলাম--ওকে বলেছ তোমায় দিলাম । 

ছোটলাল। কিন্তু সাক্গী ওর সবাই দিচ্ছে খুড়ো। এতো আদানতের 
সাক্ষী দেওয়া নয়, সবাই বলছে তোমার কাণ্ডের কথা। তুমি 
লোকসান দিয়ে আড়ত চালাচ্ছ তাও জানতাম না খুড়ো। এবার 
থেকে তোম'কে যাতে আর লোকপান দিতে ন। হয় তার ব্যবস্থা 
করতে হবে আমাদের । 

নকুড়। (মুছু হেসে) আপনি কি ব্যবস্থী করবেন। এর কোন ব্যবস্থা! 
হয় না । যে বাজার, কেন। দামে জিনিষ বেচলে লোকে নেয় ন1। 
কিছু কম দাঁমেই সব ছাড়তে হয়। 

ছোটলাল। সে আমর] ঠিক করে দেব। £নিষ কিনতে চেয়ে কেউ আর 
তোমায় জালাতন করবে নাঃ তোম।কেও আর লোকসান দিতে 
হবে না। 

নকুড়। (সচেতন ও সন্দিগ্ধ হয়ে ) কথাট। ঠিক বুঝলাম না ছোটবাবু। 

ছোটলাল। কথা খুব সোজা খুড়ো। এ গাঁয়ের ব আশেপাশের কোন 
গায়ের কেউ আর তোমার কাছে জিনিষ কিনে তোমার ক্ষতি 
করবে না। এক পক্বসার জ্লিনিষফ কিনতেও কেউ যাতে তোমার 
কাছে না ধান সে ব্যবন্থ! করব আমরা । 
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নকুড়। আমায় বয়কট কবাবেন? 
ছোটলাল। তোমার ক্ষতি বন্ধ কব । তোমার ভ।পই হণে। মাপ টাল 


যদি তোমার লুকৌনে। থাকত তাঁহলে অবশ্ত তোমার অন্থবিধে ছিল। 
তা যখন নেই, তোনার আর ভাবনা কি! তোমার অজান্তে 
তোমার দোকানের লোক যদি কিছু মাল লুকিষে বেখে থাকে 
আশে পাশে বেচতে ন। পেরে হয়তে। অন্ত কোথাও সবিয়ে ফেলতে 
চেষ্টা কববে। সে জন্কে একটু কড1 পাহাবাব বাবস্থাও 'মামব! 
কবে দেব। তোমার কাছে যেমন ছু'এক বছরে” মন্যেও কেউ, 
কিছু কিনতে যাবে ন।, পাহাবাও তেমনি 2'এক স্ছাবের মধো 
শিথিল কব হবে না। 


নকুড়। এ তো শক্রত। ছোটবাবু। 
ছোটলাল । চালবাজী কথ! ছেভে কম বদি সোর্স ভাষার কথা কও 


নকুড়। 


খুড়ো, তা হলে আঁমও স্বাকীষ কবব, এ শক্রতা। তুমি দেশের 
লোকে শক্র, তোমাব সঙ্গে শনতহি কবব। কিন্তু একথাও 
মনে রেখে খুড়ো, শত্রুতা! ঝরতে আমরা চাই না । আমাদের শক্র 
কবা না কথা তোমাবি হাতে। লুকোনে। মাঁলগুলি ছেডে দাও 
ভল্গাণ দামে কিছু বিক্রি করে ন|। 

আমার মাল নেউ। য! বিক্রি কবি, উচিত দ|মেই করি। 


ছোটলাল। তুমি নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে খুড়ো। কেবল আমব! 


নই, আরও শক্র তুমি হ্ৃট্টি করছ চারদিকে । তাদের শত্রুত! 
যেকি ভয়ঙ্কব হযে উঠতে পারে, তোমার সে ধাবণ নেই। 
আমর! তোমাব ক্ষতি কিছুই করব না, শুধু তোমার অন্ঠায় লাভের 
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চেষ্টায় বাঁধা মেব। অন্ত শক্ররা তোমায় অত সহজে ছাঁড়বে না 
খুড়ো। লোকে এমনিতেই মরিয়া! হয়ে উঠেছে, তার ওপর তুমি 
যদি এ ভাবে চালভাল তেলন্ুন আটকে রেখে, বেশী দামে বিক্রি 
করে, তাদের ভীবন ছূর্বহ করে তোলো, একদিন ক্ষেপে গিয়ে 
চোথে তারা অন্ধকার ধেখবে। সেদিন তোমার গোলা লুট 
করবে, তোমার ঘরে আগুণ ধরিয়ে দেবে, তোমায় টুকরো! টুকরো! 
করে কেটে মাটিতে পু'তে ফেলবে। 

নকুড়। আপনার হয় তে। তাই ইচ্ছ1। সেই চেষ্টাই করেছেন আপনি । 

ছোটলাল। তাহলে আর তোমায় ডেকে এনে এসব কথা তবে বলব 
কেন খুডে।? আমার ইচ্ছা, আমার চেষ্টার কথা এ নয় । এ হচ্ছে 
মানুষের মরিয়! হয়ে, তন্তে হয়ে ওঠার কথা। তুমি তাদের মরিয়! 
করে, হন্টে করে তুলছে! । হাটবাঞ্জার, কারবার একরকম বন্ধ 
ত1 জানি, মাল চালান একরকম বন্ধ কবে দিয়েছে তাও জান, কিন্ত 
য। আছে তা কেন লুকিয়ে রাখছ ? আমাদের পাহাব। বসার 
ঠিক আগে করাত তোমাব অনেক গাড়া গায়ে এসেছিল, 
আমরা জানি। কি এসেছিল তাই জানি না। তুমি ভেবে দ্যাখো, 
বেশী লাভের আশায় খাগ্ভ আটকে বাঁধবে, দরকারী গিনিষ আটকে 
রাখবে, লোকে উপোন করে অন্বিধা। ভোগ করে তা সন্বে যাবে, 
তা কি হয়খুড়ো? 

নকুড়। মাল আমার নেই। কিন্তু মাল যদি থাকত, নিজের মাল নিয়ে 
যা! খুনী করার অধিকার আমার থাকত না ছোটবাবু? স্বা্য 
অধিকার, আইনের অধিকার? আমার পরস। দিয়ে কেন! জিনিষ 
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থুসী হলে বেচব, খুনী না হলে বেচব না। বত খুসী দাব চাইব। 
কিনবার জন্ত কারে পায়ে ধরে তে! সাধি নি আমি । 

ছোটলাল। সেধেছ বই কি খুড়ো। এখনো সাধছ! নইলে কেউ 
তোমার কাছে কিছু কিনতে যাবে না শুনে টনক ০ড়ে গেল কেন? 

নকুড়। টনক আমার অত সহজে নড়ে না ছোটবাবু। আমি বগছি স্থাক 
অন্কায়, উচত অন্গচিতির বথ।। আমি কারো ধার ধারি না, 
কারে চুরি করিনি। আমার পেছনে লাগবেন না ছোটবাবু। 

যধু। আর সয় না ছোটবাবু। দে'মশায়ের সঙ্গে কথা কয়ে আপনি 
পেরে উঠবেন না। ন্চায়-অন্তায় উচিত অগ্চিতের কথ। নিয়ে 
মুধে অত খৈ ফুটিও না খুড়ে।। নিজের পাতে ঝোল টানা 
সবাই উচিত মনে কবে। তোমার নিজের মাল নিয়ে বা খুশী করার 
অধিকাবের কথ! বলছ, সবাই সব বিষয়ে অম্নি অধিকার খাটালে 
তোমায় অবস্থাটা কি ্দীড়াবে ভেবে দেখেছ? এক বিষয়েই বলি। 
টাঁক। জমিয়েছে। এককীড়ি, একটা! পুকুরও কাটাও নি বাড়ীতে । 
অন্কেব পুকুরেব জল খাও । যার পুকুর সেষদি আজ তোমার বলে, 
আমার পুকুরের জল নিও না? যদ্দি বলে এক কলসা জলের দান 
দশটাকা, খুটী €লে নিও, খুনী না হলে নিও না, নেওয়ার অন্ত 
তোমার পায়ে ধবে সাধিনি? তখন তুমি কি করবে শুনি খুড়ো ? 

নকুড়। তোর কাছে বসে আবোল তাবোগ কথ। শুনব। 

মধু। দে'মশার আগে তোমাকে একদিন বারণ কবেছি। আমায় 
তুই বলা তোমার সাজে ন।। 

নকুড়। তাই নাকি মধুবাবু? আপনাকে সম্মান করে কথা কইতে 
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হবে? অপরাধ নেবেন না মধুবাবু। আপনি এমন মানী লোক 
জানতাম না বলে অমর্ধাদা করে ফেলেছি। (উঠে দাড়িয়ে) 
আমাকে উঠতে হল ছেটিবাব! ছু'দণ্ড বসে কথ। কইবার সময় 
নেই। কাল ভোর ভোর নন্দপুর ধাব। তার আবার হাঙ্গাম। 
অনেক। শন্তুদাসের মেয়ের সঙ্গে বাল আমার বিয়ে ছোটবাবু। 

ছোটলাল। তাই নাকি। নন্দপুর যেতে না! যেতে এত তাড়াতাড়ি কেন? 

নকুড়। চুকিয়ে ফেলাই ভাল। ষে দিনকাল পড়েছে। আপনাঁকে 
নেমন্তন্ন করার ম্পর্দা নেই ছোটুবাবু। বাবুলালবাবু নং করতেন, 
বাড়ীতে কাজকর্ম হলে গিয়ে পায়ের ধুলো দিয়ে আসতেন। সেই 
ভরসাতেই আপনাকে বল।। 

ছোটপাল। তোমার বিয়েতে আমি যেতে পারব না নকুড়। ওরকম 
ভগ্ামি করা আমার পৌষাবে ন।। 

নকুড়। আমাব অন্েষ্ট! ত1, মধুাবু, আপনাকেও নেমন্তন্ন করে যাই। 
দয়। করে যদি বান। ঠাকুরমশায়কে তে! বলাই বাহুল্য । উনি 
পুরোহিত হয়ে সঙ্গেই যাবেন। 

রামঠাকুর। পুরুতরগিরি আমি হেছে দিয়েছি নকৃজ | 

নকুড়। আপনিও ফাবেন না ঠাকুরমশার? মাগে যে বলে রেখেছিলেন, 
আপনাকে পুরুত ন! করলে ব্রহ্গশাপ লাগবে ! 

রামঠাকুর। তোনার বিয়েতে মন্ত্র পড়লে ব্রহ্মশাপ আমাকেই লাগবে নবুড়। 

নঙ্চুড়। এ কি রকম কথা হল? আপনাকে পুকত ঠিক কবে রেখেছি, 
এখন বলছেন বাঁবেন না! 

রামঠাকুর। যেতে পাঁবব ন। বাপু। পুক্ুতগিরি কর। রক্তমাংসে মিশে 
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আছে, কাজে কর্মে ডাক দিলে দেহেমণ ফুর্তি লেগে যাঁয়। 
তোমার বিয়েতে পুরুতগিবি কবার ডাক শুনে মনটা কেমন ধ* 
গেছে, গাটী ঘিনঘিন করছে। 

নকুড ) পুরুত অনেক পাব। 

নকুড় চলে গেল 

ছোটলাল। ব্যাপারটা একটু থাপছাড়া লাগছে । অজানা 'অচেন। 
ধাবগষ গিয়ে এত তাভাতাডি শস্তু মেয়েব বিশ্বে দিচ্ছে কেনে? 

রামঠাকুর। নকুড়ে মুঠোর মধ্যে গিয়ে পড়েছে, ওব কি আব ন্ধে ব বুদ্ধিত5 
কিছু করবার ক্ষমতা আছে। 1 করাচ্ছে নকুড । 

ছোটলাল। কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয় লোক্টাকে। একদিকে যেমণ 
ভীরু, অন্যর্দকে আবাব তেমনি একগুঞ্ে। 'আমাঁব কি মনে হয় 
জানেন ঠাকুবমশান্ ? টাকা চেস্য দশ্ট। গাঁয়ের লোককে জব 
কবার লোভটাই ওব স্মৌ। সেই উদ্দেশ্তে মাল লুকিয়ে বেখেছে। 
ভেবেছিপাম, বুঝিয়ে বললে বুঝবে। কিন্ত ওব মতিগতিই অন্যরকম । 
মাল ও সহজে ছাড়বে না। 

রামঠাকুব। তাই মনে হুল। ও ভাল করেই জানে আপান চেষ্টা কবলে 
ওব গেোঁকাপদাবি বন্ধ কবে দিতে পারেন, মাল যেখানে জমিয়ে 
রেখেছে সেইখানেই সব পচাতে পাবেন। শুনে ৬বকেও গিয়েছিল, 
কিস্ত নবম কিছুতে হল না। এসব লোক একেবারে ভাঙ্গে, 
মচকায় না। 

ছোঁটলাল। হয়তে' অন্ত কথা ভাবছে। দেখা য/ক। একট! ব্যবস্থা? 
করতেই হবে। ভেবেচিন্তে সবাই পরামর্শ করে ঠিক কর। যাবে। 
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মাল ন। সরিয়ে ফেলে সে ব্যবস্থাটা! আহ্গ থেকে হওয়। চাই। কাদের, 
রন্গল মিএগকে কাল সকালে আসতে বোলে। তে।, মাইতি মশায়ের 
বাড়ী। 

ফান্গের। বলব। 

ছোটগাল। তোমরাও সবাই এসো । আর এক কথা বিশেষ দরকারী 
কথা। নকুড়ের ওপর কোনরকম মারধোর গাসাগালি কেউ 
করবে না। সবাই মনে রেখো। ভাই, ওরা যেন হানা দিয়ে 
অত্যাচার করার কোন অন্গচাত ন। পার, এট আমাদের দেখা 
চাই-যত বাগ হোক, বত গা আন। করুক। বেীকের 
মাথায় কেউ কিছু করব না আমর1। 

( ছোটলাল, রাঁমঠাকুর. আর মধু ছাড়া! সবাই কলরব 
করতে করতে চলে যায় )। 
ছোটপাল। আমি ভেতর থেকে আসছি । 
ছোটপাল ভেতরে বায় 

মধু। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। উঠতে বসতে স্বন্ত হিল না। 

রামঠাকুর। বেশ ম্বন্তি বোধ হচ্ছে নাতি তোমার? 

মধু। গঁ। ছেড়ে সবাইকে ফেলে পালাবার কতবড় লোভটা হিল, বামুন 
পণ্ডিত মীচষ আপনি, আপনি কি বুঝবেন । চব্বিশ ঘণ্ট। নিমের 
মনের সঙ্গে লড়াই করেছি ঠাকুরমশায় । খালি মনে হয়েছে, 
গেলেই তে হয় নন্দপুর। কার জন্ত, কিসের অন্ত এখানে পড়ে 
আছি! এবার থেকে নির্ভাবন। হলাম। 

রামঠাকুর। মালিকহীন বৌচকা পড়ে থাকতে দেখলে চোরেরও ওই রকম 
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বন্ত্রণাই হয় মধু । মালিক বৌচক। দখল কবলে চোর যেন বীচে। 
মধু। যা বলেছেন ঠাকুরমশায । 
(খাবারের থালা হাতে ছোটলাল এল) 
ছোটিগাল। তোমার কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম মধু । শিক্ষিত লোকের 
মন তে! ম্ুভাকে খেতে দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, তুমিও তো 
সারাগিন ঘুরেছ, তোমারও খাওয়া হয় নি। (গলা চড়িয়ে) জল 
দিয়ে যেও বাইরে এবগ্লাস। 


( জগ নিয়ে নুবর্ণেব প্রবেশ ) 

রামঠাকুর। কেমন লাগছে মধু? ছোটুলাল থাবারের থালা বয়ে এনে 
দিল, বৌমা জলের গেলাস এনে দিচ্ছেন? ছোটলোক চাষা তুমি, 
চিরকাল উঠোনের কোণে পাতা পেতে উবু হয়ে বসেছ, বামুন 
এসে খাবার ছুড়ে দিয়েছে পাতে! দেখিস বাব, লুচি যেন গলার 
না ঠেকে, জল থেতে যেন বিষম না লাগে। তোর আবার মন 
ভাল নয় আজ । আমি আঙ উঠি ছোটুলাল। সন্কেবেল। আবার 
দ্বামোধরের ব্যাগার ঠেলা আছে। 

ছোটগাল। হ্যা, আন্ুন। বেলা আর বেশী নেই। আপনার ছেলেকে 
বলবেন আজ রাত্রে তাকে পাচার! দিতে হবে না। সেধেন ভাল 
করে খুমিয়ে নেয়। আজ আরও তিনজন নাম দিয়েছে। আজিজও 
বলেছে কাল থেকে পাহারা দেবে। ওর বৌয়ের অন্ুখ কমেছে । 

স্থবর্ণ। ছু'টে ব্যাচে পাহার। দেবার ব্যবস্থ। তুলে দিলে? 

ছোটলাল। না» ছটে। ব্যাচেই পাহারা। দেবে। ওই ব্যবস্থাই ভাল, কারো 
সারারাত জাগতে হয় না। মোট এখন চব্বিশজন হয়েছে, এক 
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রাতে বারন করে পাহার। দেবে । ন+টা থেকে হছ'টো। পর্্যস্ত 
ছ“জন, ছু'টে। থেকে ভোর পর্যন্ত ছ'জন। ছ'জন করে পাহারা 
দিলেই চলবে, তাঁর বেশী দরকার নেই। বাকী সকলে রেডি 
হয়েই ঘুমোবে। 
রামঠাকুর। মরার মত ঘুমোলেও শিঙের শব্দ শুনবে বাবা। যে আওয়াজ 
তোমার ঠীকুর্দার ওই শিঙের! শুধু ওরা কেন, গীঁ। শুদ্ধ লোক 
আতকে জেগে যাবে। 
ছোঁটলাল। সবাই ও শিডে বাজাতে পারে না। শুনেছি, ঠাকুর্দী যখন 
আওয়াঞ্গ করতেন মনে হত শ'খানেক বাধ একসঙ্গে গর্জন করছে। 
মধু বেশ জোরে বাজাতে পারে। ওর আওয়াজ শুনলে বোঝা! 
যায় আরও জোরে ফু'দিতে পারনে কি রকম আওয়াজ হত। 
ঝামঠাকুর। কাজ নেই বাঁব। অত জোরে বাগিয়ে । তোমার পাহারাওয়ালার! 
যতটুকু জোরে বাজাতে পারবে তাতেই যথেষ্ট হবে। তোমার 
্বর্গীয় ঠাকুদ্দীর সঙ্গে পা! দিয়ে শিঙেতে ফু' মেবার চেষ্টা যেন ওরা! 
না করে বাবা, পারণ ধরে দিও । ওদের তাহলে সত্যি সত্যি 
শিঙে ফুঁকতে হবে। ূ 
(রমঠাঞর যাবার জন্ক প। বাড়িয়েছে, আমিরন্দীন তার 
গায়ে প্রায় ধাকা দিয়ে প্রবেশ করল। পিছনে পিছনে 
এল কাদের)। 
আমিরুদ্দীন। আল্লার কিরে ছোটবাবু, আপনি বদি এমন করে মোর 
পিছে লাগবে, তোমায় আমি জানে মেরে দেব । 
ফাদের। একটু সমলে কথা বল মিয়া। চোঁটপাট কর কেন? 
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ছোটিলাল । কি হয়েছে আব্বিরন্দীন? 

আম্িরুদ্দ_ীন। কি হয়েছে জিগেস কবছেো! আপনি কোন মুখে? আমার 
ছেলের পেছনে আপনি লেগেছে! ক্যানো শুনি? ছেলেকে নিয়ে 
আমি যেখাব খুদী যাঁব, আপনি বারণ করছ কেন? 
ছোঁটললি। আমি সকলকেই গা ছেড়ে পাণাতে বারণ করছি 
আমিরুন্দীন। 

আমিরুদদীন। এ চলবে ন। ছোটবাবু। আপনি এমনি বিগড়ে দিয়েছ, 
ছেলে মোর কথা শোনে না। আজিঞ্জ নাকি রাতে গাঁরে পাহার। 
দ্বেবে? এসব কি মতলব আপনি দিয়েছো আজিজকে? বাচ্চা 
বৌ ঘবে একল। পড়ে বইবে, আজিগকে দিয়ে আপনি রাতভোর 
পাহাব৷ দেঁওয়াবে তোমার গাঁখে ? 

ছোটলাল। এগ! কি আমাঁব আমিরদদীন। আজিজ কি আমার বাড়ী পাহার। 
ধেবে? আজিজ পাহার দেবে তার নিঞ্জেব ঘববাড়ী, নিজের বুড়ে। 
বাপ আর বাচ্চা বৌকে । এক? নয়, বাঁরজন মিলে পাহারা দেবে, 
তাদের গেছনে থাকবে গীয়ের সব লোক । এতদিন সারাবাত 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে এক রাত শুধু কয়েক ঘণ্টা বাইরে এসে তোমার 
ছেলে পাহার। দেবে, সবার সাথে তোষরাও যাতে বাঁচে। --ওর 
বুড়ো। বাপ, ওর কচি বৌ। ওরা হানা দিতে এলে আগে থেকে 
জান! গেলে কতটা রেহাই হয় সেতো গতবার টের পেয়েছ? 
গতবার তবু ভাগ ব্যবস্থা! ছিল না। এবার আরও আগে আমর 
আনতে পারবে।-মেয়েদের নিয়ে লুকোতে পারবে।। এ ব্যবস্থা 
তোমার পছন্দ হয় ন। আমিরুন্দীন? 


৪৭ 


ভিটে মাটি 


আমিরুদীন। আপনার ওসব মতলব আমি বুঝি না ছোটবাবু। এমনি 
করে আপনি আজিঙ্কে গায়ে আটকে রাখতে ঢাও। খাতার নাম 
লেখলে, রাতে পাহার! দেওয়ালে, ছেলেমানুষ পেয়ে আপনি ওর 
দফ| নিকেশ করছ। আজিজ পাছার! দেবে না৷ ছোটবাবু। আমি 
ওকে পাহার! দিতে দেব ন।। 

ছোটপাল। ছেনে তোমার আর ছেলেমানুষ নেই আমিরুদদীন। নিজের 
ভালমন্দ বুঝবার বয়স তার হয়েছে। এতকাল নিজের মতলবে তাকে 
চালিয়েছ, এবার তাকে নিজের পায়ে দাড়াতে দাও? তুমি আর 
কদিন বাচবে! তখন কি হবে তোমার আজিজের ? মতলব 
পাবে কার কাছে? 

'আমিরদ্দীন। ( সগর্ধে ) আরও বিশ বছর বাঁচৰ আমি। অনেক যোগান 
মরম্নের চেয়ে আজও গায়ে বেশী জোর আছে ছোটিবাবু। লাঠির 
ঘায়ে আজও দশট! মরদকে ঘায়েল করতে পাবি। 

ছোটিলাল। মরদের মত কথা কও তবে। ছেলেকে মেয়েলোকের মত 
আড়াঙগ কবে ন। রেখে তাকেও মরদ হয়ে উঠতে দাও। 

আমিরন্দীন। শোনেন ছোটবাবু। কাল আজিজকে সাথে নিয়ে রম্ুলপুর 
যাব। আভিজকে আপনি বন্দি মানা করবে, ওর মাথা বিগড়ে 
দ্নেবে একথ। সে কথা৷ বলে, আপনাকে আমি দেখে নেব। খুন 
করে ফাঁসি যাব। 

কাদের। সমঝে কথ বল নিয়া । চোট কর কেন? 

ছোটলাল। নিজের ছেলেকে এত দরদ কর, অঙ্গের ছেলের জন্ড তোমার 
ঘর নেই কেন আমিরত্দীন? আমায় খুন করেও ছেলেকে তুমি 
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সামলাতে পারবে না। মবদ হবাব ঝোঁক তার চেপে গেছে। 
মরদের কি কর! উচিত সে জেনে গেছে। 

কাদেব। ধবে বেঁধে ছেল্গেকে ও হয় তো! নিষে যেতে পারবে ছোটিবাবু। 
আপনি বাঁধ দেবেন না । 

ছোটলাস। আমি তো জবরদস্তি কাউকে আটকাই নি কাদের। 
জববদন্তি কজনকে আটকানো যায়? 

কাদের। ঠিক কথ! । কন্তুর মাপ কববেন ছোটবাবু, আমিও ভেবেচিস্তে 
দেখলাম গীঁয়ে ভাব থাকা উচিত নয়। ওদের সাথে আমিও কাল 
চলে যাঁর। মন ঠিক কবে ফেলেছি, আমাকে আর থাকতে 
বলবেন না । 

ছোলা! য| বরা ছিন আঁগে অনেকবার তোমায় বলেছি কাদের। 

কাদেব। তাই তো 'আপনাকে না জানিষে যেতে পারলাম না। নয় তো 
চুপে চুপে পালয়ে যেতাম। আপনি দব ঠিক কথাই বলেছেন। 
পালিয়ে বাওব] আরেফ পবাকামি হবে। কিন্তু সবাই যদ্দি থাকে তবে 
ন। গায়ে থাকা যায়। সবাই বদ্দি পালার ছ'চারজন থেকে মুস্ছিলে 
পড়ব। 

ছোটলাল। (চিন্তিতভাবে) হঠাৎ তোমার মত বনদগাঁবার কারগটা। ঠিক 
বুঝতে পারছি না। সবাই তো পালাই নি কামেখ। ছা'চার জন 
মোটে গেছে। 

কাদের। আরও যাচ্ছে। ক্রমে ক্রষে গা খালি হয়ে বাবে । তখন হয় তে। 
আর পালাবার ফুরসৎ মিলবে না। তার চেয়ে সময় থাকতে 
পালানোই ভাল। 
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ছোটলাল ৷ তাই দেখছি। 

কাদের। (অপরাধীর নত) কম্ুর নেবেন না ছোটবাবু। যেতে মন 
চায় না। গিয়ে কি মুদ্কিল পড়ব ভাবলে ডর লাগে। কিন্তু উপায় 
কি বলেন? বাঁচা তো চাই। 

ছোটলাল। কত চেষ্টার সঞ্লের ভয় 'অনেকট। খমানো গেছে। তোমর] 
গেণপে আবার পলেব ভয় বেড়ে বাবে । আবার স|ই দিশেহার। 
হয়ে উঠবে । তোমাদের কেন যে” 

আমিরুনদান। ওপন শুনতে চাহ না ছে।টপাবু। 

কাদের। আর কিছু বলবেন ন। ছোটবাবু। 

ছেোটলাল। না, গাব 1কছু ললব না তোমাদের। রস্লপুরে তোমার 
কে আছে আমর? ঝাঁর কাছে যব? 

আমিরুদ্দীন। আমার ভামাই আছে। নান থখলিল। আমাদের থুব 
খাতির করে। আনব! গেনে বড় খুসী হবে ছোটবাবু। 

( আজিজের প্রবেশ ) 
আভিজ। ( আমিরুদ্দীনকে ) বাড়ী এসো শীগগির । খলিল এসেছে। 
আমিরুদ্দীন। খলিল? খলিল কোথ। থেকে এল? 
আজিজ। রসুপপুর থেকে, আবার কোথা থেকে? 
আমিক্রত্দীন। খলিপ এল কেন রসুলপুর থেকে? আনরা তো! বাব 

রন্থুলপুরে তার কাছে! আমাদের নিতে এসেছে হবে, ঝআ।? 
আজিজ। উহক্‌। পালিয়ে এসেছে । বাপ দাদা সবাইকে নিয়ে । 


'আমিরজ্জীন। আমিনা? 
আজিজ। আরে, সব চলে এল, আমিনাকে কি ফেলে রেখে আলবে ? 
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আমিন। এসছে, শাচ্চাকাচ্চা সন এসেছে। ছুটে বাচ্চার বেদষ 
জ্বব। 

কাদের । ওবা পালিয়ে এসেছে কেশ? 

আজিগ্র। মঞ্জ পার ঘাটি পড়েছে নন্ত। 

কাদেব। মা াপুব ০1 দুর আছে, বস্থপপুব থেকে । 

আজজ। পুখ€ [11 হণে, সাই গাবও দুণ্ব ভাগছে। 

(আগতে সং্গ জা মকন্দান চলে গেশ 1) 

কাদব। আশি “নে ক করব হোটবাবু। 

ছোটলাল। ৬মি9 ক ব9 পৃ যাচ্ছেশে না? 

কাঁদপ। নাঃ দিচ্ছ আন যেনে যাব দেখান 0কেও সবাই বদি পালিয়ে 
খাঁক়। যাব কাঁহে বাব, শিষ বদি দেখি সে নেই! যদ্দিবা 
থাকে? আবাব ছ'ধিন পৰে ফধপেধান থেকে বদি অন্ত কোথাও 
পাশাতে হয়। 

ছোট ।॥ তৃঁনই তেনে দ্যাখে। কি করবে? 

কাদের। তবে !কযাব না! ছোটবাবু? 

ছোটলাল। তুমিই বুঝে দ্যাথো। 

কাঁদের। ওই আমিরুদ্দীন বলে বশে মনটা বিগড়ে দিয়েছে ছোটবাবু। 
ও তো। আব যাবে না । আমিই ব। তবে ঞ্কেন যাব মিছামিছি ! 

ছোটনাল। (হেসে) যেও না। 

(একটু দধীঁড়য়ে থেকে উসথুদ করে লজ্জিতভাঁবে 
ধারে ধীরে কাদের চলে গেল) 
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পূর্বের দৃশ্ত । রাঁমঠাকুর লিখছে। স্ুভদ্রা, বর্ণ 
ছোটলাল ও মধু। 

মুবর্ণ। সারাদিন ঠাকুরম্শায়কে দিন্বে তুমি কি অত লেখাচ্ছ বল তো? 

ছোটলাল। কতগুলি লিষ্ট ঠৈণী করতে দিয়েছি | 

স্ববর্ণ। কিসের লিষ্ট? 

ছোটলাল। গ্রাম মৈত্রী সঙ্বের লিষ্ট। প্রত্যেকটি গ্রামকে যতদুর সম্ভব 
আত্মনির্ভরশীল হতে £বে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে গ্রামে গ্রামে একটা 
যোগাযোগ না থাকলেই ব| চলবে কি করে। আমি এই 
যোগাযোগটা গড়ে তুলবার চেষ্টা করছি। 

সুবর্ণ । কি রকম যোগাযোগ ? 

ছোটলাল ৷ মিলেমিশে পরামর্শ করে বিশেষ অবস্থার ভন্য প্রস্তুত হওয়া, 
পরম্পরকে সাহায্য করা। সঙ্ঘের প্রত্যেকটি গ্রাম সম্পর্কে 
সমস্ত বিবরণ অন্ত প্রত্যেকটি গ্রামের জানা থাকবে। লোৌকসংখ্য1, 
বাড়ী ধরের সখ্য, শ্বাস অবস্থা, জলের বাবস্থা, পথঘাট, যানবাহন 
ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ। এক গ্রামের খবরাখবর নিয়মিতভাবে 
অন্ত গরমে যাঁবে। হাটে নানা গ্রামের লোক জড়ো! হয়, প্রত্যেক 
হাটে সত! কর] হবে। মানুষ এক হলে নিজেকে বড় অসহায় 
মনে করে। আমার সম্পদ আমার একার--এই কথ। ভাবতে 
ভাবতে এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে দ্বেশের বিপদ ঘনিয়ে এলেও না 
তেবে পারে না বিপদও তার একার। অন্ধকার পথে অব্জান। 
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'অচেণ। একজন মানুষ সাথী থাকলে ভীরু লোকের ও ভূতের ভর 
কমে যাষ। গ্রীমের সকলে মিলেমিশে ছর্দিনকে বরণ কবতে তৈরী 
হয়ে আছে জানলে গ্রামের প্রত্যেকের ভয় কমবে--দশট। গ্রাম 
মিলেছে জানলে বুকে সাহদ জাগবে । সকলের বুকে এই সাহস 
জাঁগানে। দবকাব। গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থকে স্পষ্ট অনুভব 
কবিমে দিতে হবে, শুধু তাব প্রতিবেশী নব, নিজের গ্রামের লোক 
শুধু নব» বিশ মাই" দূবেব অজান। গ্রানেব অচেনা! অধিবাসী তার 
সঙ্গী, তাৰ সহাবস্প্পথ যত অন্ধকাৰ হোক, লব কিছুকে সে 
ড্যানক্যোর কবতে পারে । 

। এক শ্রামের ঘোককে আবেক গ্রামে নিয়ে যাবার কি একট) 
স্বীম করেছ, ও [যবস্থাটা আমি ভাল বুধাতে পাঁব নি দাদা। এদিকে 
গ্রাম ছেডে যেতে খাঁবণ কখছ, আব1ব ওদিকে গ্রামকে গ্রাম উজার 
কবে অন্গ এক গ্রামে নিয়ে যাবার বাপস্থীও করছ। কেমন খাপছাড়। 
ঠেকছে আমাখ। 


মধু। আমিও ভা? বুবি নি -গাটবাবু। 
ছেটলাল। কোখায় কি গুঞ্জব শুনেছিস্, হাই খাপছাড়া ঠেকছে। 


গ্রামকে গ্রাম উঞ্জাড করে অন্ত গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কিছুই 
হয় নি। মানুষ বাঁতে আবও নিশ্চিন্তধনে মনে নিজ্গে গ্রামে নিজের 
বাড়ীতে থেকে 5|ষবান কাজকর্ম করতে পারে তাবই একট। ব্যবস্থ। 
করার চেষ্টা হচ্ছে। অতি সহজ ব্যবস্থা» গ্রাম মৈত্রী সঙ্ঘ গড়ে 
তোলাব ফলে আরও সহজ হয়ে গেছে। সঙ্যঘের একট! নিয্ম-- 
ধ্বরকার হলে এক গ্রামের লোক অন্ত গ্রামের লোককে আশ্রয় দেবে, 
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নিজেঘের বেশী অন্থবিধা ন। ঘটিয়ে যত লোককে আশ্রয় দেওয়। যায়। 
দ্বরকার হলে, সত্যিসত্যি দরকার হলে অবশ্ত। মনে কর তোমার 
বাড়ীতে একথাঁনা বাড়তি ঘর আছে, দরকার হলেই ঘরথান। তুমি 
শ্তামপুরের একটি পরিবারকে ছেড়ে দিয়ে তাদের সুখ শুবিধার ব্যবস্থা! 
করে দেবে। মনে করবে বাড়ীতে তোশার কোন আত্মার এসেছে। 
কোন গ্রামে কত বাড়তি লোক গিয়ে আশ্রয় নিতে পারে তার 
মোটামুটি একট। হিসেব আমরা করে রেখেছি । সেই হিসেব মত 
এক গ্রামের লোককে সরিয়ে অন্ঠ গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হবে । যদি 
দরকার হয়--সত্যিলত্রি যদ দরকার ভয়। 

হবর্ণ। তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে। জান। নেই শোনা নেই কারা 
কোথা থেকে এসে হাজির হবে, তাদের কুটুমের মত আদর করে 
বাড়ীতে রাখতে হবে । এ ব্যবস্থায় কেউ বাজী হবে না। 

ছোটলাল। সঙ্ঘবে এন ভেরট। গ্রাম, প্রত্যেক গ্রামের লোক এ ব্যবস্থা! 
মেনে নিয়েছে । খুব খুশী হয়ে মেনে নিয়েছে, চেনে ম্বন্ত বোধ 
করছে। আশ্রয় দেওয়।র প্রশ্ন তো শুধু নয়, পাওয়ার গুসও আছে 
কিন।। যাবা হয় তে বাড়ীর ছেড়ে শেষ পধ্ত্ত পালাবে না» 
তারাও চায় যে দরকার হলে বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে মা বৌ আর বোন 
যাতে স্ঙ্গ সঙ্গে £কট। নিবাপদ স্থানে চলে বেলে পারে শার একটা 
ব্যবস্থা থাক। বহু ঝড়লোঁকে দুরে পাশ্চমে বাড়ী ভাড়া করে রেখে 
মাসে মাসে ভাড়। গু.৭ চলেছে, গরীবের কি ইচ্ছা হয় না তারও 
ও রকম একটা যাওয়ার যায়গা থাকে? আমাদের ওই রক্‌ম 
'একট। যাবার যায়গার ব্যবস্থা! সকলের ভগ কর! হয়েছে। সকলে 
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তাই আগ্রহের সঙ্গে ব্যবস্থাটা বরণ করে নিয়েছে । যেগাঁয়ে হান! 
দিচ্ছে সে গঁ। ছেড়ে পালাবার হিড়িক উঠেছিল, সে বঝৌঁক লোকের 
কিছুতেষ্ট যেন কমানো যাবে না মনে হয়েছিল। এই ব্যবস্থার 
কথা জানবার পর সকলে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেছে। তাদের 
বল হয়েছে, ঘরবাড়ী ফেলে কেউ পালিও না । তার কোন দরকার 
নেই। যদি দরকার হয় আমবাই তোমাদের নিরাপদ স্থানে রেখে 
আসন। সাঁত মাইল দুরে এক গ্রামে পাপাতে চাইছ সেখানে 
জলের অভাব আর কলেরার প্রকোপ, আমর! তোমাদের বিশ মাইল 
দুরের গ্রামে পাঠিয়ে দ্েব। সেখানে তোমার থাকবার জন্ত ঘর 
ঠিক করা আছে, তুমি পৌছানো মাত্র তোমার জন্ত হা'়িতে ঢাল দে ওয়! 
হবে। প্রথমে লোকের একটু *টক বাধে তারপর যখন গ্রামের 
নাম, গৃহস্থের নান, বাড়ীতে ঘণরর সংখ্যা, এই সব বিবরণ লিষ্ট 
থেকে পড়ে শোনানো হয়, তখন বিখাস জ'ন্ম। মুখের দিকে 
তাকালে স্পঈ বোঝ। যায়, একট কালে। পর্দা যেন সরে গেল। 
অনন্য, একটু রিস্ক যে নিতে হবে সেটা স্পইই জানিয়ে দিয়েছি। 
হঠাৎ যদি খান গাঁষে এসে ওর| হাঁন। দেয়, কিছুই টের পাওয়া 
যায় না আগে থেকে, তবে অনন্ত কিছু কবাব নেই। তবে একথাটাও 
ভাবতে হবে ষে কব কোন গারে চার্সির হবে তাও কিছু ঠিক নেই। 
সবাই ভিটেম।টি আকড়েই প্ড়ে থাকতে চায়। যেতে হবে ভাবলে 
সবার মন কেমন করে। একটু ভরস। পেশে, উৎসাহ পেলে, 
একেবারে বর্তে যায়। 


ছোটিলাল। ভিটেমাটির মায়। এদেশে সংস্কারের মত, মানুষের অস্থিমজ্জাঁয় 
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মিশে আছে । সাতপুরুষের ভিটেয় সন্ধ্যাদীপ জলবে না ভাবলে 
এম্নের বুক কেঁপে যায়। সহরেব মানুষ বুঝতে পারে না, তাদের 
ভাড়াটে বাড়ীতে বাস, বড়জোর একপুরুষের তৈনী বাড়ীতে । 
প্রথম যাঁর গ্রাম ওছড়ে সহবে বাঁ, ভিটেমাটির এই টান তাদের 
সারাজীবন টানে। 

স্বর্ণ? তা সত্যি। হু'এক বছব পরে পবেই বাব দেশেব পাঁড়ীতে ছুটে 
যেতেন। কিন্ত ঠাকুবমশায়কে এবার তু'ম ছুটি দাও। লিখে লিখে 
গুর নিশ্চয় হাত ব্যথ। হযে গেছে। 

ছোটলাল। আপনা কতদূর হল ঠাকুবমশায়? কপিগুনি অল্পক্ষণেব মধ্যে 
শেষ করে ফেলতে পারবেন তে।? 

রামঠাকুর। (মুখ না তুলেই ) পাশুকিয়া আর লাটুপুব মোটে এই ছু”টি 

গায়ের লিষ্ট বাকী। আখ ঘণ্ট।ব বেশী লাগবে ন1। 

ছোটলাল। সম্কা! হয়ে যানে। উপাষ কি। আজকেই সোঁণাপুবের 
সতীশনাবুকে কপিগুপি পাঠিবে দিতে হবে। আপনি এত উৎসাহের 
সঙ্গে আমাব কাছে লেগে যাবেন, ভাবতে ৪ পাবিনি ঠাঞ্ুবমশার। 
আ।পনি যে বমে বসে এমন কলম পিষতে ও পাখেন, ৮1 জানভাম না। 

রামঠাকুব। নালিখ পা লিখ লিখতে প্রায় ভুলে যেতে বাশছিলাম। 
কন্মো তো পুথি স*নে খুলে বেথে য1 মুখে আসে বিড় বিড় করে 
বল।। অতবড পণ্ডিত পিত1 যে স্কুলে আর বাড়ীতে পড়িয়ে বিস্ 
দিয়েছিলেন, এতদিন পরে একটু কাজে লাগল। 

ছোটলাল। ফ্যাসাদ হল রাখা ছোডাব জন্য । আজ সকালে শেষ হয়ে 
যাওয়ার কথ!, কিছু ন বলে কয়ে ভোরে সে হঠাৎ বাড়ী চলে গেছে। 
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ওর মার নাঁকি মরমর অবস্থা । 

রাঁমঠাকুর। মা ওর ভালই আছে। আমিও ছুটে গিয়েছিলাম, শেষ মুহুর্তে 
বর্গের যাবার ভাঁড় হিসেবে কিছু পুণ্য আর পানের ধূ'লাটুলো দিয়ে 
্রাঙ্গণের পায়ের ধূলোই পৃণ্যের সমান-কিছু বদি আন্দার় করতে 
পাঁবি। ত। একট। নারকোল, কটা বাতাদ। আর পীচটি পয়স। 
দিয়ে যাত্রা শু5 করিয়ে নিলে! 

ছো'টলাল। কিসের যাত্রা? 

রামঠাঁকুব। ছেলেকে নিযে পাণাগড় যাথে। এমনি ছু'বার ডেকে 
পাঠিয়েছিল, ছেলে যায় নি। তাই খবর পাঠিয়ে'ছল কলের। হয়েছে। 

ছোঁটলাল। একবার বলে গেল না। মধুর বাড়ী গয়েছিলাম, জানত। 
আনি দশজনকে পালাতে মানা করছি, আমাব নিজের লোক এদিকে 
পালাচ্ছে। এত কবে শেখানান পড়লাম রাখালকে, একবার 
জা[নয়ে পধীন্ত গেলেন। | 

রামঠাকুর। খনবট। পেয়ে ছেখডা একেবারে দিশেহার। শুষে ছুটে গেছে । 

হোঁটপাল। ( কুন্ধভাবে ) দশেভার। হয়ে ছুটে গেছে, না? একটু কিছু 
ঘটলে সপে 1দিশেহ|র| তবে যার । কোনদিন কিছু ঘটে না কিনা, 
সকলের তাই এই দশা । চোখ বান বুজে কোনমতে খেয়ে পরে 
নির্বিবাদে দিন সাটাতে কাঁটাঁতে মনের বাধন গেছে আলগা হয়ে। 
মার মরমব গ্ৰবস্থা শুনে মাকে বাঁচাবার জন্ঠ মরিয়া হয়ে উঠতে 
পারে না" যা! মবে যাবে তয়ে দিশেহারা! হয়ে যায়। আমাদের একি 
আঅঁভশাপ বলুন তো? গীয়ে পাহার। দেবার জন্ত যখন নাম 
চেয়েছিলাম, সকলে আতকে উঠেছিল । 
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মধু। মুখ্যু সোক সব, ঠিরকাঁপ মার থেয়ে আসছে, অল্পেই ভড়কে বায়। 
কথায় কথায় আ্াতকে উঠবাব ভাব অনেকট। কিন্তু কেটে গেছে। 
চুপচাপ হাতগুটিয়ে বসে থাঁকত,কি করবে জানত না, কিছুই 
বুঝত না। কি যে ভাববে কেউ ঠিক করে উঠতে পারত না! 
একটু একটু ভাবতে সুরু করেই 'অনেকে ধাতস্থ হয়েছে । 

রামঠাঁকুর । উদ্ধশ্লেন্মার চেয়ে সহজ চিকিৎসা । 

মধু। এক হিসেবে সহজ্জ আবার এক হিসেবে ভীষণ কঠিন ঠাকুরমশায় 
প্রত্যেকে দশ বিশ গণ্ডা স্যগ্িছাড। কগ! ভিগেদ করবে, জবাব দিতে 
দিতে গ্রাণাস্ত। তাব 'আবাব অ.দ্ধক কথার জবাব হয় না। 

ছোটিলাল। তবু তোমার জনাব ওবা ভাল নোবে মধু! আমি এত পরিফার 
আর সঠজ করে বু'ঝয়ে দেবার চেষ্টা করি, মুখ দেখেই টের পাই 
সব কথা মাথার ঢুনছে না। তুমি জড়িয়ে পেঁচিয়ে দেই কথাই 
বল, সবাই মাথ। নেড়ে সায় দেয় । 

মধু। আমিও মুখ্য, ওরা৭ মুখুা, তাই আমাব কগ1 সঙঙ্জে ধরতে পারে। 

ছোটলাল। (হেসে) মনে হল (যন গাল 'দাল মধু 

মধু। না, ছোটলাবু। আপনার বথাই 7*1 অ'ম বলি, একটু অন্ঠভাবে 
বলি। আপনি কত পড়া(শানা করেছেন ক বেন, সব কথা 
নিখু ভভাবে সাজিয়ে গুটিয়ে কণতে পাবেন। এরা জন্মে থেকে 
উল্টোপাণ্ট। এলোমেলো কার সন ভাপতে শিখছে, গুছিখে কিছু 
বললে বুঝতে পাবে না, হা? বরে থাক । নেলী বেশী চাষ করা! 
দরকার কেন কানাইকে কাল ত। অত কর বোঝালেন, লঙ্কার ক্ষেতে 
মুগকলায়ের চাষ করতে বললেন। আম মুখ দেখেই বুঝেছিলামন 
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ব্যাটা কিছু বোঁঝে নি। চালেব চালান বন্ধঃ ভত কমিয়ে ডাঁলটাল 
বেশী খেয়েও মানুষ বাঁচতে পারে, বিশ মণ লঙ্কার “য়ে একসের 
মুগকলাই মানুষের বেশী দবকারী, এসব কথা! কি ওব মাথাম় ঢোকে ! 
ওর ম1থার শুধু ঘুবছে, ক্ষেতে লঙ্কা ভাল ফলে, মুগকলাই স্থবিধ! 
হয় না, তবু কেন লঙ্কার বদলিতে মুগকলায়ের চাষ করবে! রাত 
হলে বাড়ী ফিরে দেখি ধরন দিয়ে বসে আছে। আমার দেখেই ভয়ে 
ভয়ে বলল, কিছু তো! বুঝলাম ন! মধু। মুগকলাই দিলে যা। ফসল 
হবে, লঙ্কা বেচে তার ছ'গুপ বাঞ্জারে কিনতে পাব । ছোঁটবাবু 
মুগকপাই বুনতে তবে বলেন কেন? আমি বললাম, ওরে গোমুখ্য, 
শোন। ঘবে তোর আতিথ. এলে।। দিন খায় নি। তুই এক 
ডাল লঙ্ক। আব চাটি ভেজানো! মুগ সামনে ধরে [জগেস করলি, ওগে। 
অতিথ. মশায়, পেট ভবে লঞ্চ খাবে ন। এই ছু'টিখানি মুগ ভেজানে! 
চিবোবে? অতিথ.কি কববে বল তে।? তারপর বললাম, লঙ্কা 
নিরে হাটে ব্চেতে গেলি, 1গয়ে দেখলি হাটে শুধু তুই আছিস আর 
আছে জগন্নাথেব বাপ, কাঁসই বেচতে এসেছে ।-- 


রামঠাকুর। মোটে ছু'ঞন ছিনিস বেচতে গেছে, সে কেমন হাট মধু? 


মধু। 


ওমনি করে ” বললে আসল কথাটা ওর] ধবতে পারে না ঠাকুরমশায়। 
শুনুন তারপর, কানাইকে কি বললাম। বললাম, হাটে একজন 
থদ্দেব এল । বাড়ীতে তাব চাপ বাড়ন্ত, ডাল বাড়ন্ত, গাছের পাতা 
পেতে হবে এই অবস্থা । তুই ধদ্দেরকে ডেকে বললি, নেন্‌ নেন্‌, 
বড় বড় তাল লঙ্ক। নেন, চার আনায় বিশ মণ লঙ্কা দেব। জগন্নাথের 
বাপ তাকে বলল, ভাঙ্গা বোর! পোকার ধর! কলাই বটে, আট 
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আনায় এক সের পাবে, খুসী হয় নাও, নয় বাড়ী ফিরে যাও! খদ্দের 
তখন কি করবে রে কানাই? চার আনায় তোর বিশ মণ লঙ্কা নেবে, 
ন|! আট আনায় পোক। ধর! একসের কলাই নেবে? কলাই ন] নিয়ে 
গেলে কিন্তু ছেলেমেয়েকে তার গাছের পাতা খাওয়াতে হবে বাড়ী 
ফিরে। কানাই তখন বণল, অ! তবে তে। ছোটবাবু খাটি 
কথাই বলেছেন। 


ছোটলল। এট ওন্তই আ।মর। দেশের জনসাধাবণের কিছু করতে পারিনা, 


গুধু বক্তুত। দিয়ে মরি। শেষে রাগ করে বলি, এদের কিছু হবে ন!, 
স্বয়ং ভগবানও এদের ঢষ্ঠা কিছু করতে পারবেন ন1। 


রামঠাকুর। 1 পারেনও নি। অবতার হয়ে কমবার তে ভগবান জন্মান 


মধু। 


নি এদেশে! 

য| কিছু করাব আপনারাই করে পারেন “ছাটবাবু। তবে সকলের 
সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে কর) দরকাব, নইলে ফল হয় না। আপনি 
আমাদের মনের ঘোবপ্যাচ বুঝতে 'আরস্ত করেছেন, অল্লধিনেই 
আপনার অড়গড় হরে যাবে আমাদের সঙ্গে ৬খন আঘাদের ভাষাতেই 
কথা কইতে পারবেন । 


স্রাটলাঁশ। আট আন। দি পাকাণ পবা কলাত াকনাতি বলেলে কিন্তু 


মধু। 


চলবে ন। মধু। এক পগস। বেশী দান দিয়ে কেউ ক্ছি যাতে না 
কেনে দেই কথাই সকলকে আমাদের বুঝিয়ে বণতে হবে। 

( হেসে ) ওরকম বলায় ক্ষতি হয় না! ছোটবাবু। জিনিষের জন্য 
বেশী দাম না দেওয়া পপ কথা, ওটা কানাইকে বুঝতে হলে ভিন্ন 
'ভাবে বোঝাতে হ'ত। ও তখন লঙ্কার ক্ষেতে মুগকলাই বুনবার 
কথ। ভাবছে সব কথায় ওই এক ছাড়া অন্ত মানে তার কাছে 
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ছিল ন।। কানাইকে ডেকে জিগেস করুন, আপনি আব আমি ওকে 
কি বলেছিলাম। কানাই জবাব দেবে, লঙ্কার বদলে মুগকলাই চাষ 
করতে বলেছিলাম। তার বেশী একটি কথাও ম্মবণ কবে বলতে 
গাববে না। 


ছোঁটলাল। তা ঠিক। এট! খেধাল হয়েছে, তলিয়ে বুঝবাঁব চেষ্টা কখনে। 


মধু। 


কবিনি। বেঞ্ীস কিছু বলাব ভয়ে সর্বদ। সতর্ক হয়ে পাকি, ওর! 
কিন্তু ঠিক মন্ম কথাটি গ্রহণ বে, পঞ্ডিতেব মত আসল কথাটি তাকে 
তুলে রেখে কথান মাবপ্যাচ নিয়ে তর্ক করে না। কানাই খেয়াল 
কবেনি হাটে মোটে দুজন লঙ্ক। আর কলই নেচঠে যায় না, শুনেই 
কিন্ধু পর্ডিতমশায়ের টনক নড়ে গিয়েছিল । এতবড় কথাব ভুল! 
কিন্ত তুমি এবাব বাড়ী যাঁও মধু। সারাদিন অনেক ছুটোছুটি 
কবেছে। তোমার কিছু হলে আমি পডব মুস্কিল । 

আমাব কিছু হবে না! ছোটবাবু। লিষ্টগুলে। সতীশবাবুব কাছে 
পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব। 


ছোটলাল। কেটকে দিয়ে পাঠিয়ে দ্নেব। তুমি বাঁডী যাঁও। 
মধু। আমি নিয়ে যাই। পোনাপুরে আমার একটু দরকারও আছে। 
ছোটলাঁল। ( চিস্ভিতভানে ) ছ'দিন থেকে তোমার কি হয়েছে বলত? 


পেটুক যেমন সন্দেশ চায় তুমি তেমনি ছুটোছুটি করার জন্ত কাজ চেয়ে 
অস্থির হয়ে উঠেছ। এক মুহুর্ত বিশ্রাম করতে হলে ছটফট করতে 
থাক। 


রামঠাকুর। কাল বে শল্ভুর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল নকুড়ের সঙ্গে । 
ছোটলাল। (আশ্চর্য হয়ে) তাই নাকি? একথা তো জানতাম ন৷ 
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মধু। ভেবেছিলাম, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল, সেট ভেঙ্গে গেছে, 
আর কিছু নয । 

মধু। তাছাড়। আবার কি? ঠাকুরমশায় তামাসা করছেন। 

রামঠাকুর । ঠাকুরনশায়েয তামাসার চোটেই দু”দিনে মুখ চোখ তোনার বসে 
গেছে। পবু সন্ধ্যার নকুড় বিয়ের খবরটা জানিবে যাওয়ার পর 
থেকে গারে প্ছিটি লাগ লোকের মত তিড়িং তিড়িং নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছে । 

মধু। হ্যা, থেয়ে দ্নেয়ে, কাজ নেই, সে অপদার্থ মেয়ের জন্ত,নেচে বেড়াব। 
ভয়ে যে গঁ। ছেড়ে পাপান-_ 

ছেোঁটিলাল। তাঁর দোষ কি মধু? শস্ভতু জোর করে নিয়ে গেশে সেকি 
করবে। 

মধু। গে! ধরতে পারল না? বাঁপের আহলাদী মেয়ে, যেতে না চাইলে 
তাঁর সাধ্য ছিণ ওকে নিয়ে যায়। আসলে ওব ইচ্ছে ছিপ বড় 
ল্লোকের বৌ হবে। 

রামঠাকুর। সমন্তায় ফেলে দিপে বাপু । ভয়ে না, বড়লোকের বৌ হবার 
লোভে মের়েট। গঁ। ছাড়ল _ 

নকুড়ের প্রবেশ 

আরে, বলতে বলতে ম্বরং নকুড় এসে হাজির যে! 

সকুড়। পক্মাকে কোথা রেখেছিস মধু? 

মধু। তুই তোকারি কর ন! দে'মশায়। অনেক বাঁরই তো৷ বলে দিয়েছি। 

নকুড়। চোর ডাকাত বজ্জাত হারামঙজাদ। ! তোকে আবার আপনি বলতে 
হবে! শস্তুর মেয়েকে চুরি করে কোথায় লুকিয়েছিস বল্‌ শীগগির। 
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সধু। ( নকুডেব গলা ধবে) চাঁব ডাকাত জাত হারামজাদা আগে 
তোমাপ চাত কট। শা ব, গাল দেওয়ার জন্ত-- 
(মুখে ঘুণি মাবতে নঝুচ্ব একপাটি বাধানে। গীত 
|ছটকে পড়ল) 
রামঠাকুব। বাশনো শা! বক! 
মধু। এগেলণ|ণা।লি' ভৎ ।| এসাখ [জিগেদ কণন, পদি। কি হল। 
না খর্দি ৭ এক্ষুনি সান্য কথা দে মশার" 
ছাডশাশ। চ্ড়ে দাত মু। ঘোকে ভাবনে গায়ের খাল ঝাড়ছ। 
( দু নন্ডাক ছেড়ে দিয়ে সরে দাডালে ) 
( পকুতকেে ) গায় জোব ৬নহ মন সাহস নেই, রাগ সামলাতে 
গার না? খাঁওজ্ঞানতণেন মত মামুষক গ।সাগাল দাও কেন? 
গোডিো না বাপু, বেশী তোনাব পাগে নি। বাইরে বালতিতে 
জন আছে, দা বটা ধুর চধে পাগিয়ে এসো। 
। নবুভ দী৩ কুডিযে অস্ফুট কাতর শব্ধ করতে করতে 
বেগিয়ে গেল ) 
মধু। কেমন বাগ ভয়ে গেল ছোটবাবু। নিজেকে সামগাতে পারলাষ না । 
ছোটলাল। ওরকম হয়। 
ঘধু। দিদি আর বৌঠ|ন দাড়িয়ে আছেন মনেই ছিল ন। 
ভুভদ্রা। সহবেপানা সরু কে1 4; না! মধু । পক্সার কি হয়েছে জানবার 
জবন্ধ মনটা! ছটফট করছে। 
শুবর্ণ। দাত লাগাতে কতক্ষণ লাগাচ্ছে ভাখে 
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ছোটলাল। পগ্মার কি হয়েছে নকুড়? 

নকুড় । কাল সন্ধ্যা থেকে খুজে পাওয়! যাচ্ছে না। (কটমট করে নধুব 
দিকে তাকাল ) 

সুবর্ণ । খু'জে পাওয়া যাচ্ছে ন7? সেকি! 

সৃভদ্র।। কাল না বিষের কথ ছিল তোমাব সঙ্গে? 

ছোটলাল। বিয়ে হম নি? 

নকুড়। ( হঠাৎ ক্রুদ্ধভাব ত্যাগ কবে কাতরভাবে ) কই আব হল ছোটবাবু, 
বিয়ের ঠিক আগে মেযেকে খুজে পাওয়া গের না। ( আবার মুখ 
কাঁলে। কবে, কটমট করে মধুষ দিকে তাঁকিষে ) ওব কাজ। নিশ্চগ্ 
ওর কাজ। কতকাল থেকে ছ'ঞজনে - 

ছোটল।ল। এবাৰ মধু তোমাষধ যত মারুক, আর কিন্ত আমি থামতে 
বলব না, খুন কবে ফেললেও না। বড় বেয়াদপ তুমি, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে কথা৷ কও । 

রাঁমঠাকুর । বিয়ে হয় নি নকুড়? টক্চুক। হোঁক না৷ কলিকাল, ব্রহ্গশাঁপ 
কি ব্যর্থ হয় হেবাপু! 

ছোটলাল। মধু কিছু কবেনি নকুড়। ও কিছুই জানে না। ক'দিন 
নিশ্বীম ফেলার সময় পায় নি। ওর ক"দিনের চবি্বিশঘণ্টার সমস্ত 
গতিবিধিব খবর আমি রাখি । 

নকুড়। ও ঝি আর নিজে গিয়ে শ্ূদাসের মেয়েকে নিয়ে এসেছে ছোটবাবু, 
অগ্তকে দিয়ে সরিয়েছে। আগে থেকে যোঁগসাঁজস ছিল। বাবার 
দিন একবার পদ্মা পালিয়ে এসেছিল, শন নিজে এসে ধরে নিয়ে যায়। 
তখনি ছু'জনের পরামশ হয়েছিল। 
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ছেটিলাল। আন্দাজে আবোল তাবোল বোকে। ন7া। আর তাঁও বদি হয় 
নকুড়, সে মেয়ে বর্দি ওর দিকে এমন করে ঝুঁকেছে জানো, ওকে 
তুমি বিয়ে করতে গিয়েছিলে কি বলে? 

নফুড | আগেকি জানতাম। এসব ওব আমাকে জব করাব ফন্দি 
আমাকে জব্দ করবে বলে এই বুদ্ধি খাটিষেছে। নইলে এতদিন 
মেয়েকে সবাতে পারত না, বিয়ের রাত্রির জগ্ত অপেক্ষা করে থাকত ? 
দশজনের কাছে আমাব ধাঁতে মাথ| হেট হয়, সবাই যাতে আমাকে 
টিটকারি দেয়-_ 

রামঠাকুব। তা এমনিতেই সবাই দেয় নকুড়। এবাৰ থেকে নয় একটু 
বেলী করেই দেবে । চামড। তোমার মোটা আছে। 

নকুড। চুপ ককন ঠাকুরমশায়। এব মধ্যে আপনিও আছেন। 

রাঁষঠাকুর। আছিই তো । আমিই তে' রহ্ষশাপ দিয়ে বিয়েটা ফাসিয়ে 
ঘিলাম। 

নকুড়। বাঁজে কথ! বলেন কেন ঠাকুরমশায়? বাজে কথার ধাগায় 
আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আপনি সব জানতেন। নইলে 
পরণু বিয়েতে যাঁবাঁব নেমস্তনন ফিরিয়ে দিতেন না। বিয়ে পণ্ড হবে 
জান। না থাকলে পাঁওন! গণ্ডাব লোভ সামলানো আপনার কম্বো 
নয়। 

রামঠাকুর ৷ তুমি দেখছি ন্যায়শাস্ত্রেও মহাপ্ডিত নকুড়, অকাট্য যুক্তি দিয়ে 
কথ। কইতে জানৌ৷। প্রমাণ জ্ঞানও তোমার গ্রচণ্ড। প্রমাণ যখন 
আছে, থানায় নালিশ ঠুকে দাও ন11? বিয়ের কনে চুরি করার 
অপরাধে আমি আর মধু অসময়ট নিশ্চিন্ত মনে জেলে কাটিয়ে দিই। 
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এ উপকারটা ধর্ধ কর, তোমার প্রাণ খুলে আনর্বাহ করব-- নুঘেতি 
ছোক, হুমতি ফোক । 

নকুড়। (রাগে কাপতে কাপতে ) জেলে ন৷ পাঠাতে পারি সহজে আপনাকে 
ছাড়ব ভাববেন না! ঠাকুরমশার | (মধুক) তোকে আমি দেখে 
নেব মধু। বাবুলালবাবু থাকলে জঙ এইখানে ছোর প্ঠের ছাল 
তুলে দিতাম। কড়বাবু নেই তাই বেচে গে'ল। কিন্ত আমি তোকে 
দেখে নেব। 

মধু। (শান্তভাবে) আরেকবার তুই তোক|র করলে চোখে অন্ধকার 
দেখবে 

(তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে নকুড় চলে 
য/চ্ছিল মিঠির তাকে ডাক্ল।) 

ছোঁটলাল। একটাছকথ। শুনে যাও নকুড়। তোমায় অত করে বলোছলাম, 
ভুমি মোটে পাঁচ বন্ত। চাল আর পাঁচ টিন কেরা“দন বার করেছ। 
বেশী বেশী দাম যেমন নিচ্ছিলে তেন নিচ্ছ। 

নকুড় । এই কি আপনার ওসব কথা বল।র সময় হল ছোউবাবু? 

ছেোঁটলাঁল। কথাটা কি কম দরকারী? 

নকুড়। আমার আর মাল নেই। 

ছোঁটলাল। আবারতোমায় সাবধান করে দিচ্ছি নকুড়। তুমি নিজের সর্বনাশ 
টেনে আনছ। সবাই জানে তোমার অনেক চাপ আর তেল মজুদ 
আছে। দশট। গীঁয়ের সবাই শাস্তশিষ্ট হুবোধ ছেলে নয় নকুড়। 

নফুড়। চোর ডাকাত গুওা অনেক আছে জানি। কিন্ত আমিকি করব। 
আমার আর কিছু নেই। আপনি বদি দশজনকে আমার বিরুদ্ধে 
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ক্ষেপিয়ে দেন”. 

ছো'টলাল। আচ্ছা, তুমিবাও। তোমার সঙ্গে মার তর্ক করব না। 

নকুড় চলে গেল 

মুর্ণ। কি আশ্চর্য্য মানুষ তুমি! কাপ থেকে পদ্মার খোজ নেই, 
তুমি তেল আর কেরাদিনেখ আগোচন। জারস্ত করলে। 

ক্ুভদ্র।।॥ পন্ম(র থোস করা আহ:গ দবকার দ'দ।। 

ছোটলাল। তাই ভালছি। খে।জাখু' মস্ত আরম হয়ে গেছে নিশ্চয় । 
শু চুপ করে বমেনেহ। আমাদেরও খাও করতে হবে। নন্দপুরে 
একজন লোক পাঠান দরকাব। সেখানে ইতিমধ্যে কোন থে 
প|ওয়। গে হ কণা খদুর নেওর। ধরার । সং 1ববরণও ভাল করে 
জানা দবকাঁণ। (মহানীতিব সু) আশার ক মনে হয জানো! ধু? 
এর মধ্যে পদ্মকে হয় তো পাওয়া! গেছে ॥ 

মধু। ও যা! কাঠখোট। শক্ত মেয়ে, পন্দপুরে যণি নাও ফিরে থকে, অন্ত 
কোথাও কোন আত্মীরস্বগ্নের বাড়ী হাদি হয়েছে নিশ্চ্ । পুকুরে 
ডুবে টবে মরেছে, আমি ৩1 বিশ্বাস করিন। ছোটবাবু। আমার 
বিশেষ ভাবন। হয় নি। 


ছোটলাল। ৩] দেখতেই পাচ্ছি। 

রামঠাকুর। ভাবনার অভাবে মাথা ঘুবে বসে গড়েছ। 

মধু। আপনার হয়েছে ঠাকুরমশায় ? হয়ে থাকলে কাগজগুলে! ছিন। 
আমি একবার সোণাপুর ঘুরে আসি ছোটবাবু। 

স্বর্প। বাহাদবরী কোরে! না মধু। মেয়েটার খোঁজখবর ন। নিয়ে তুমি 
সোপাপুর ছুটবে কি রকম? সতীশবাবুর কাছে লিষ্ট নিয়ে যাবার 
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লোক আছে। 

মধু। সোণাপুর একবার আমায় যেতে বন ঠান। সেখানে আমার 
একটি জানা লৌকে, আভ নন্দপুৎ খেকে ফবাঁর কথা । তার কাছে 
খবর জেনে আসব । 

নুতদ্র] । তা৷ হলে যাও। লিষ্টের ৪ষ্ট দেপা : দ্বার নেই, তাড়াতাড়ি, 
গিয়ে খবরট। নিয়ে এসো 

রামঠাকুর। আমার হয়ে গেছে। (কগু'ল কাগজ গুছিয়ে ছোটলালের 
হাতে দিল। ছোটলাল সেগুলি দণে ভ'াঞ্জ করে মধুকে দিল 1) 
লিষ্ট খুব তাড়াতাড়ি সোণাপুর পৌহানে। চাই ছোটলাল। 

সুবর্ণ । ঠীঁকুরমশায়, কিছুই কি আপনাকে বিচলিত করতে পারে ন1? 
কোনদিন দেখলাম না৷ কোন ব্যাপাখে আপনার হাসি তামাসার ভাবটা 
একটু কমেছে । অথচ কোন ব্যাপার ষে তুচ্ছ করেন তাও নয়। 

ঝামঠাকুর। বিচলিত হয়ে পড়ার ভয়েই তো হাঁপি তামাস। বজায় রেখে 
চলি, বৌম।। আগে যথেষ্ট ত্চিলিত হতাম, নিজের ব্যাপারে, পরের 
ব্যাপারে, সব ব্যাপারে । শেষ পধ্যস্ত দেখলাম গরীব পুরুত বামুনের 
অত বিলাস পোষায় না। তারপর থেকে আর বিচলিত হই ন|। 
যদ্দি ব হই, চট করে সামলে নিই। 

ছোটলাল। নকুড় আপনাকে বিপদে ফেনবার চেষ্টা করবে। 

রামঠাকুর। আমাকে । ওর বাপেরও সাধ্য নেই আমার কিছু করে। 
সে ব্যাট তবু মরে গিয়ে আসল ভূত হয়েছে, নকুড়টা! তো! এখনো 
নিছক জ্যান্ত ভূত। ওর কতটুকু ক্ষমতা ! 

মধু। আমি বাই ছোটবাবু। 


রামঠাকুর। একটু আস্তে ষেও। 
মধু চলে গেল 1 
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সুবর্ণ । তুমি যদি ভাল করে খোঁজ না করাও মেয়েটার কালকেই 
আমি কলকাত। চলে ধাব। এদিকে মস্ত মস্ত বক্ততা দিচ্ছ, গ্রাম 
সঙ্ঘ করছ, চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছ চরকীর মত, একটা মেয়ে হারালে 
খ.জে বার করতে পারবে না! ! 

ছেটিলাল। হাঁবিয়েছে কি ন। তাই বা! কে জানে? 

স্ববর্ণ। তাব মানে? 

ছোটলাল। কেউ হারাণে তাকে খু' জে বার কর] সহজ হয়, নিজেই সে বাস্ত 
হয়ে ওঠে কিনা ষে তাডাভাড়ি তাকে খুঁজে পাক। পালালে 
কাজটা একটু কঠিন হয়ে দীড়ায়। 

স্বর্ণ । তাই বণে খোজ করবে না? 

ছোটলাল। কবর বৈকি। তবে আমার মনে হয়, পন্ম। নিজেই একট খোজ 
দেবে আঁঙ্ক।লের মধ্যে | 

পদ্মার প্রবেশ। ধু'লি ধুসর শ্রীস্ত ক্লান্ত চেহার। | 
দেখলেই বুঝ যায় দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে। 

এই যে বলতে বলতে পদ্/। নিজেই এসে পড়েছে। 

প্মা। আমি পালিয়ে এসেছি । 

সুবর্ণ । ত1 আমরা জানি । বেশ করেছিস। বাপ ধবেবেধে বার তার 
সঙ্গে বিষ্বে দিতে চাইলে লক্ষ্মী মেয়ের। পালিয়েই আসে । 

পল্সা। বাঁড়ীব জন্থ মন কেমন করছিল । 

রামঠাকুর। তাই বাড়ী না গিয্ে মধু এখানে আছে শুনে ধুলো পায়ে ছুটে 
এসেছিস বুঝি ? 

পল্সা। বড় ভয় করছে আমার। বাঁব। আমাকে মের ফেলবে একেবারে! 
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ছোটলাল। তোর বাঁধাকে আহি বুবিয্বে ঠা করবখন। তুই তে 
গালিয়েছিলি কান সন্ধ্যাবেপ।, লারায়াত লাগাছিন ছি! গাথা? 
গল্প। । পথ দুলে নমুদ্ধ.রে চলে গয়েছিলাধ | 
নুবর্দ। ধন মেয়ে তুই । আঘাদের হার মানাণি। আর তেতরে আয়। 
আমার কাছেই তুই পাঁঞ্নি এখন, তোর বাপ ন। আলা প্থান্ত। 
পল্মাকে সঙ্গে নিয়ে গ্র্ণু ভেতরে গেল। 
ছেটিগাল। বাক, একট 5 'ন' দু! গণ। শছকে একট! বাব স/ঠ!তে হবে। 
ধামঠাকুর। সেও এসে পাড়ে । , 
ধী" শী.” শস্কুব প্রবেশ। তারও ধুলি ধূদর শান্ত ক্লান্ত 
মৃতি 
ছোটলাল। এগো শু । প্ল্স। এপানে মানে । 
| শল্থু নীলে একটু মাপা ছেলি'় ধীরে ধীরে গিয়ে 
শ্রান্থভানে ফবাসে বসল।) 
ওঁকে কিছু বোলো না শস্ভু 
শড়ু। ছোটলাল। কেলেক্কাবি? 7? মার বলন? কেলেঙ্কারি যা হবার হ'ল। 
শড়। ঠিক লগ্লেব সমগ্ .সদ্রুক শঁঞ্জে শাওয়। গে না" বিয়ের 
আসরে দশজনের কাছে মাথা কাটা গেল শামাব, মপে চুন কালি 
পড়ল। নকুড আবার রটিয়ে দিল, মধুর সঙ্গ পালিয়েছে । 
ছোটিলাল। এমন হঠাৎ বিয়ের ব্যবস্থা! কবলে কেন? 
শন্ভু। সে কথ! আর বঙ্েন (কন ছোটবাবু। সান নকুড়ের কারসাজি। 
ওর ভরসায় গেলাম, গিয়ে ব| ফাঁসাদে পড়লাম বলার নহ। 
কোথায় যাই, কোথায় থাকি, চাগডাল কিনতে পাই নী, 
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গাছতলার উপোন দেবার যোগার হল । শেষে নকুউ় বললে, বিহেটা 
হয়ে ধাক তাড়াতাড়ি, নব ঠিক করে দেব। ওব্যাটা বে এড 
বজ্জাত ত1 জানতাম ন। ছোটবাবু। 
ছোটলাল। জেনেও তো। বজ্জাতের ছাতে মেরে দিক্িলে। 
শা কিকরি। পণের টাক! অর্ধেক নিরে নিরেহিলান 'আগেই। চটপট 
বিয়ে না! দিলে ঢাকাট। ফেরত ন্ধোর কথাও বলতে লাগল। সব 
দিক দিয়ে ক্ষতি হরে গেল ছোটশাবু। বাঁড়া হয়ে আলি, বাড়ীর 
অবস্থা দেখে চক্ষু স্থি। চয়ে গেছে। জানাল।র পটি, আলগ। বাশ, 
ধুঁটিসবকে নিয়ে গেছে। পুবের ভিউের চাপ পেকে নতুন খড় 
অদ্ধেকঠে সরিয়ে ফে'লছে। 
ছোউলান। জানি। তোববা। বেগন গেপে দে বিন রাতেই সব চুরি 
ভরোছিল। তধনও পরা দেপার দবটা ভাপ গওতে পারিনি। 
য। যালার সেই রাতেই গেছে, পরে আগ একটি কুটোও তোমার চুরি 
ধার নি। 
(স্বর্ণ, স্ব ছগ্রা ওপ্ল্লার প্রবেশ। পদ্প। মনতার একখানা 
ভান শাী পরেছে । শন্ু একবাব মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে গুম হয়ে বসে রইল । বাপের দিকে হু'এক 
প। এগিয়ে পদ্ম! দ্বিধ। ভবে দীণ্ড়রে পড়ল। এমন 
সময় বাইরে একট। গোলমাল শোনা গেল। কাদের 
ও আগিজ ধরাধণর করে মধুকে নিয়ে এল। মধুর 
মাথ। ফে:ট সর্ধাঙ্গে রক্তবাথ। হয়ে গেছে |) 
পলা । ওগো! মাগো, একি হল। 
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নুবর্ণ। কে মারল এমন করে? 
স্ুভদ্রা। ইস্‌! বেঁচে আছে তো? 
ছোটলাল। (শাস্তভাবে ) বেচে আছে। ফাষ্ট এডের বাস্কোট। নিয়ে 
এস। 
( মধুকে ফরাসে শুইয়ে দিয়ে সে জামার বোতাম খুলে 
দিল। ফাষ্ট এডের বাস্কটি এলে তুলে দিয়ে রক্ত 
মুছে ওষুধ পত্র দিয়ে ব্যাণ্ডে বেধে দিতে লাগল ।) 
শস্ভু। এ নকুড়ের কাঁজ। নিশ্চয়ই এ নকুড়ের কাজ। 
ছেটগাল। ওকে কোথায় পেলে কাদের ? 
কাদের। শিবু তার গাড়ীতে নিয়ে এসেছে । সোপাপুরে যাবার রাস্তায় 
রাকবাবুদদের আম বাগ!নের ধারে পড়েছিল, শিবু গাড়ী নিয়ে গাঁয়ে 
ফিরবার সময় দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে । 
শন্ভু। নকুড়ের এ কাজ । 
ছোটলাল। (মধুর জামার পকেট থেকে কাগজ বার করে ) কার্দের এই 
কাগজগুলে। এক্ষুনি সোণাপুরে সতীশবাবুর কাছে পৌছে দিয়ে 
আমতে হবে। পারবে তো? 
কাদের। কিসের কাগজ ছোটবাঁবু? এই কাগজের জন্ত ওকে ঘায়েল 
করে নি তে|? 
ছোটলাল। ন1। ভয় নেই কাদের, তোমাকে কেউ ঘায়েল কববে না । 
আজিজ । (সাগ্রহে) আমাকে দিন ছেটিবাঁবু। আমি পৌছে দিনে আসছি। 
ছোটলাল। তোকে দিয়ে কাঞ্জ করালে তোব বাপ যদি আমায় খুন করে? 
আজিজ। বাপজান ঠাণ্ডা] হয়ে গেছে। আর কিছু বলবে না। 


৭ 


ভটে মাটি 


ছোটলাল। তা হলেই ভাল। (কাগজগুলি আজিজকে দিয়ে ) এক্ষুনি গিয়ে 
কিন্তু সতীশবাবুকে মেওয়া৷ চাই। 
আজিজ। সোজা চলে যাব ছোটবাবু। পা! চালিয়ে চনে যাব । 
আজিজ চলে গেল। 
স্ুহর্ণ। তুমি কি গো, এ ঢা? এত কাণ্ডের মধ্যে ওই লিষ্টের কথ! তুমি 
ভুলতে পারলে না! 
ছোঁটলাল। ভুললে কি চলে? 


চতুখ দৃষ্ঠ 
দ্বিপ্রচর। শন়্ু দানে বাড়ীর উঠান ও বারানা।। 
প্। উঠান ঝাট দিচ্ছে। চুপি চুপি নকুড়ের 
প্রবেশ । 
পল্প। | ( অনিচ'লত ভাবে ) বাবা বাড়ী নেই। 
নকুড়। তা জানি। শীয়ের লোকও আনেকেই গাঁরে নেই। সোপাঁপুরে 
মিটিং করত 'গছে ॥ এমন মষোগ হজে জোটে না ' 
গল্প! । কিদেও বুষোগ ? 
নকুড়। এই “ভাব »ঙ মন খুনে ছুট শ্রথ দুঃখের কথা কইশার সুযোগ । 
পল্প।। তোমাব ঘ্থ ঢঃপের কণা শুলবাল জন্ঙ আনার তে। দুৰ আপছে ন!। 
তুমি মণল মন্দ র পুজে। পাঠিয়ে দেব। তাই মরগে? হাঁও শ) 
জন 'কাপগাদ? 
নকুড় | জানাও সন্গ তৃই এমন কণ্রল কেন বল্তে! পল্সরাণি ! এত 
অপমান স৮৭ আগাম তো। কই তেব উপর রগ করতে পারি না|? 
পলা । করল পাব? ক শোর বাশের পা পালে! 
নকুড়। কেন বাগ কারনি ক্বানিস? তুচ ছে'লমাঞ্ষ নিজের ভালণন্দ 
বুঝবার ক্ষমতা “তার নেই। শোণ পল্স, তোকে একট খবর দি”। 
এ অঞ্চল কেউ এখনও জানে না। শুধু আমি জানি। সদরের 
ম্যা'জস্রের সাহেবের নাচিরণাবু ছু'চ1র টিন কেরাদিন কিনে রাখবে 
বলে খু গ্রে খুজে টিন পাচ্ছণ এ, আনি কেন। দাঝে তেল যোগ।র 
করে দওয়।এ খুমী হে চু প চুপ গোপন খবরটা আঘার জানিয়েছে 
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প্রকাশ পেলে বেচারীর চাকরীটা তে। হাবেই জেল ছয়ে বাবে 
সাত বচ্ছয়। 

পল্ম!। ( মুছু কৌতুহলের লক্ষে) খবরটা কি? 

নকুড়। আজ বিকেলে এ গীয়ে তাবু পড়বে । ওরা আসছে। 

পদ্ঘ!। (ছেলেমান্নযী মাগ্রহ ও স্ত্ডেজনার় সত্যি? আসছে ! ছোটিবাবুকে 
তো। খবরটা জানাতে হবে। তুমি একবার যাও না! ছোটবাবুকে 
জানিয়ে এসো? 

নকুড়। পাগল হয়েছিস নাকি 1 আমি বলে তোকে বাচাবার জঙ্চ গোপন 
খবরটা তোঁকে বলঙ্ুম ছোটসাবুকে জানাবি কি রকম? জানাজানি 
লে চারিমিকে ০ চৈ পড়ে বাবে না? তখন কি আর পালাবার 
উপায় পাঁণবে 

পল্প!॥ তুমি কেমন মানুষ গো দেমশায়? মারা তোমার এত করলে, 
ধনপ্রাণ বাচালে, তোমার, তাঁদের বিপদে ফেলে পালাবে? পালাবার 
অশ্বিধে হবে বলে খব'টা জানাবে ন? 

নকুড়। ছোটবাবু আর মধুকে জানাব? বার! আমার সর্বনাশ করেছে ! 

পল! /| পোকা পড়বে তোমার সুথে। সবাই যখন হল্প। করে সেঙগিন 
তোমার গ্লোকান 'আড়ৎ ঘরবাড়ী লুটতে গিয়েছল, কার। গিয়ে 
বী'চয়েছিল তোমায়? কাপতে কাপতে কার পায়ে ধরে বাচাও 
বাচাও বলে কেদেছলে? তোমার লোক ক'দিন আগে পেছন 
থেকে লাঠি চালিয়ে ভীরু ভেঠার ছেলের নাথ1 ফাটিয়ে দিয়েছিল, 
তোমার বিপঙ্গে তাও সে মনেরাখেনি। ওরা গিয়ে না পড়লে 
তোমার সেছগিন কি অবস্থা হত দে'নশার? সব লুটেপুটে নিযে 
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ঘরদোর আখুণ ধরিয়ে তোমায় খুন করে সব চলে ষেত। কি রকম 
ক্ষেপে ছিল সবাই স্যাখে। নি? 

নকুড়। কে ওমের ক্ষেপিয়েছিল শুনি? মাল লুকিয়ে রেখে ওদের ছুরবস্থার 
একশেষ করেছি বলে বলে কে ওদের মাথা খারাপ করে দিয়েছিল? 
তিন চার হাজার টাক1 লোকসান গেছে আমার । কত চেষ্টায় কিছু 
চাল আর তেল সংগ্রহ করে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম আন্তে আস্তে 
বেচে কিছু পয়স। কবব। ছোটবাবু আর মধু আমার সর্ধনাঁশ করলে, 
বিলিয়ে দিতে হল সব। 

পদ্মা । বিলিয়ে দিতে হল কি গো? ছোটবাবু না নগদ টাক। দিয়ে সব 
কিনে নিলে তোমার ঠেঁয়ে? নিয়ে বিক্রীর জন্ে ব্রজ শা+র দোকানে 
জম। রাখলে। ? 

নকুড়। তুই বড় বোকা পদ্ম । চাঁর হাজার টাক! লাভ হলে রাণীর হালে 
ভোগ তে। করতি তুই। আর মাস ছ/য়ের মধ্যে তলে তলে সব 
মাল বেচে দিয়ে টাকাট। গুছিয়ে নিয়ে তোকে সঙ্গে করে চলে যেতাম 
সেই পশ্চিমে। তোর কপাপে নেই, আমি কি করব ! 

গগ্মা। ছ'মাস ধরে বেচতে? তবে যে বললে ওর এসে পড়ছে? 

সকুড়। পড়ছেই তো। ও ছিল আমার আগের মতলব । খবরটা পেলাম 
বলেই তো যেচে ছোটবাবুকে সব বেচে দিলাম। ও মাল আর 
হচ্ছে না, ছয়লাপ হয়ে যাবে। 

পান্না । উল্টাপাণ্টা কতই গাইলে এইটুকু সময়ের মধ্যে! তোমার একটা 
কথাও সত্যি নয়। সব কথ! বানিয়ে বলণে। সেদিন 'আর নেই 
গো দে'মশায়, যা খুসী গুজব রটাবে আর চোথ কান বুজে সব বিশ্বাস 
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কবব। কিকরে কাকি ধবতে হয় স্ুভাদিদি আমাদের শিখিয়ে 
দিয়েছে । ছোটবাবুর কাছে কেছে কেঁদে ঘাট মেনেছিলে বলে এতম্খণ 
কথা কইল।ম তোমার সঙ্গে, হীরু জেঠাব ছেলের তুমি মাথ। 
ফাটিয়েছিলে তবু । এবাঁব যাও দে"মশায়। 

নকুড়। চল্‌. একসঙেই যাই। আর দেরা কর! সত্যি উচিত নয়। তোকে 
হাঁটতে হবে না, ঘবের পেছনে আমবাগানে পান্ধী এনে রেখেছি । 

পল্ম। । ( সোজ। হয়ে দীাড়িষে আচলেব থু. টে বাঁধা বড় একটি হুইস্ল হাতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ) আমায় ধবে নিয়ে যেতে এসেছ? 

নকুড়। ছেলেমান্ুষ, নিজের ভালমন্দ বুধাবার বম তোর হয়নি। মিথ্যে 
বলি নি পঞ্মা, আছ ওবা এসে পড়বে। গীঁকে গা! উজার করে 
দেবে, মেয়েদের ধরে নিয়ে বাবে। কেউ কি ব।চবে ভেবেছিল? 

পগ্মা। তুমি নিশ্চয় বাঁচবে । হাতে পাধে ধবে তুমি কাদতে আরম করলে 
তোমাখ ওরাও মারতে পারবে না। দলে ভণ্ করে নেবেস্”জুতো 
সাফ করাব জন্য । 

নকুড়। তামাসার কথ নম্ব পদ্া। । আঙ্জ মাঝরাতে হয় তে৷ সব এসে পড়বে, 
বিছান। থেকে তোকে টেনে নিয়ে বাবে, বিশ পচিশ জনে মিলে 
অত্যাচার করবে, তারপর উলঙ্গ করে গাঁছের সঙ্গে বেঁধে পুড়িয়ে মেরে 
ফেলবে । কেউ তোকে বীচাতে পারবে না। আমার সঙ্গে চল, 
কাশী গিরে থাকব দু'জনে, চাকর দাসী রেখে দেব, গা ভর। গল্পন! 
দেব, দামী দামী কাপড় দেব, রাণীর মত সুখে থাকবি। 

পল্পা। তুমি বড় বোকা দে'মশায়। বোকার মত ভয় দেখালে। রাণীর 
মত নুথে থাকবার জন্ত বদি বা তোগার় সঙ্গে যেতাম, বাবাকে 
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ও স্াবে মরতে রেখে তে যেতে মন উঠবে না। 

নকক়। তোকে যেতে হবে। এক্ষুনি যেতে হবে। নিতে ধখন এনেছি, 
না নিয়ে যাব ন1। | 

পল্পয । ন। গেলে ধরে নিয়ে ধাবে তোগাযের জোরে? এক! এসেই, না 
লোক আছে সঙ্গে? 

নকুড়। লোক আছে। জোর জব্ববধন্ডি কবছে চাই না বলে তাদের 
বাড়ীর মধ্যে আনিলি। নিজের ইচ্ছেতেই তুই চল প্ল্ম।, কটা 
ছোট ভাতের লোক তোকে ছে1বে, আমার তা ভাল লাগ ন|। 

পল্প! । ডাকো না তোশার লোককে, আনার ছবার চেষ্ট। করুক। 

নকুড়। (পদ্মার নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব দেখে একটু ভড়কে গয়ে ) কি করবি 
তুই? কি তোর করার ক্ষমতা আছে! ডাকলেই ওরা! এসে মুখে 
কাপড় গুজে ধরে নিয়েযাবে। কি বরে ঠেকাবি তুই? তোর 
বাব বাড়ী নেই, গস্ছে দু'চাএ্জনের বেশী পুরুষ নেই। কে তোকে 
উদ্ধার করতে আসবে? ( সন্দিঞ্কভাবে ) তোর হাতে ওটা কি? 

পঞ্পা। অন্্। তোমার মত এনশি ভাবে এসে কেউ যাতে 'আমা'দর মুখে 
কাপড় গুঁঞ্ধে ধরে নিয়ে যেতে ন| পারে সেইজন্ঠ স্তভা'দদি এই অন্ত 
দিয়েছে । গীন্ের সব মেয়েকে একটি করে দেওয়। হয়েছে। 
তোর বৌ থাকলে সেও একট। পেত। 

নকুড়। কিঅস্্? পিস্তলনাকি? 

পল্পা। পিস্তল নয়,বাশী। আমাদের বাড়ীট। অল্জ সবার বাড়ী থেকে 
একটু দুরে কিনা॥ তাই আমায় সব চেয়ে বড় বাঁশীট। দেওয়। হয়েছে । 
পাঠায় যাদের ঘেঁধাঘেষি বাড়ী, তাদের ছোট টিনের বানী,--সরু 
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আওয়'জ বেরোয় । আমার এ বাঈটা। সর থেকে “কনা, চিনের 
বামীগুল। নিয়েছে মদন কল্মোকার| একা, ও তিন কুড়ি 
বীশী বানাতে পারে। 
নকুড়। বাশী! তাই বল্‌। 
পল্প।। বাণী বলে গেরাহি হলনা বুঝি? আম এটা মুখ তুললে কি হবে 
জানে।? এপিকে ক্ষেত্তি, বনুল, পদ।প”ী, *পোএ মা, ওদিকে 
ছুতোর বৌ, মাথনের মা, 'আহা]লী, ৬ার ওই পশ্চিমে বিধু, 
কৈবলী, শাদতী ওর সবাই শুনতে পাবে। »গে »দে আচলে 
বাধা বাশী থে তুলে ফু' দেবে, নয় চো, শখ বাভাবে সেই ঝশী 
শুনে দুরে দুর যত বাড়ী আছ সব বাড়াতে বশী আর শাখ বাজতে 
থাকবে। ছারা গারে ঠ চে পড়ে যাবে এক দণ্ডে। পুরুষ যাঁর 
'আছে ছু'দশজন তার। পা ঠগোট। নিয়ে আব মেয়ের আশবটি নিষ্বে 
ছুটে এসে তোমাদের দফ। নিকেশ করবে। তার মধ্যে আমিও 
তোমাদের ছু'একঞজনের দফাট ঠিকেশ করে হাধব। 
নকুড়। তুই তবে যাবি নে পদ্ম।? সত্যি যাবনে? পাক্বী ফিরিয়েনিয়ে 
যাব? 
পল্মা। তাই যাও ভালয় ভালযু। 
(নফুড় তবু একমত ইতভ্ততঃ করদ। লোভাতু' 
চোখে পদ্মাকে দেখতে মেখতে সে যেন হঠ২ ৩1]কে 
আক্রমণ করে মুখ চেপে ধবার সন্তাবনার কথাই 
বিবেচন। করতে লাগল । তারপর পদ্মার ধাশী ধর! 
হাতটি ধীরে ধীরে সুখের দিকে এগিয়ে বাচ্ছে দেখে 
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(তার যেন চমধ' 'দাঙ্গল। আরও এক মুহুর্ত পল্মার 
মিকে ভাকিপে খেকে সে চলে গেল 1) 
পল্পা। (আপন এনে)" মনে রে হান স্ুভাদিদির সব ছেলেমান্্ষী, 

এ ছেলেখেলা বাঁশী কোন ঝ1”** লাগাবে না । কাজে তো লাগল ! 
বাজিয়ে দিলে5 হত বাশীঢ, বুডোব খিছু শিক্ষে হত। ব্যাট। লোক 
দিয়ে পেছেন থেকে লাঠি মেরে সে মানুষটার মাথ। ফাটিয়েছে! 
বাক গে, মরুক। পাগলামি | করছে, আমার জন্তেই তো। 
মাথা খারাপ হযে গেছে। রাগ ও হয়, মায়াও হয় বুড়ে। 
ব্যাটার জন্তে। 

(ছইসল ও টিনের বাণীর আওয়াজ শুনে উৎবর্ণ 

হয়ে ) 
বাঁশী বাঁজছে না? কার বাড়ীতে আবার কি হল! আমাকেও 
তো বাজাতে হয়! (সজোরে ছইস্লে ফুঁ দিল) আশবটি 
নিয়ে যাব নাকি? নিয়েই যাই, ছু'এক কোপ যি বসাতে পারি 
কোন হতচ্ছাড়। চোর ডাক।তকে । 

( পন্মা হাইলে যাঁবাব উপরুম করতে নকুড়ের গলায় 

কাধের উড়ানিটি বেঁধে রামঠাকুরে তাকে টানতে টানতে 

নিয়ে এল। রামঠাকুরের হাতে মোটা একটি লাঠি ।) 
রামঠাকুর। ধরেছি পদ্মা! । চোরের মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পেছনে আমবাগানে পীচ ছ'ট। ষণ্ডা যগ্ডা লোকের সঙ্গে কিসফাস 
করছিল। হাঁক দিতেই তারা ভেণেছে। ভাগবে আর কোথায়, 
যে শ্তামের বাঁশী বাঞিয়ে দিয়েছি। গিশ্ীর বীশিট। জন্তে কোমরে 
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গোঁজা ছিল! 
পদ্মা । করেছ কি ঠাকুরষশায় ? এখুনি যে গীষের মেয়ে পুরুষ ছুটে এলে 
জড়ো হবে। দে'মশায় বিদের নিয়ে চলে যাচ্ছিল যে। 
নকুড়। ও পদ্মা, বাচ। আমার়। গলায় ফাঁস লাগল ! (রামঠাকুর 
উড়ানি খুলে নিতে ) সবাই এলে বলিস কিন্তু আমি কিছু করিনি, 
আমি চলে যাচ্ছিলাম। গোড়াঁতেই স্পষ্ট করে বলিস পক্মা। তোর 
বলতে বলতে যেন কেউ কোপটোপ ন। বসিয়ে দ্বেয। 
রামঠাকুর | রাম, কাম! বিদেয় কালা কাদতে এসেছিস তাকি জানি 
আমি! বাজ। বাজ শ' 1 থটা বাজ। শীগগির | 
(পদ্প। শ' খ মুখে তুলে তিনবার বাজালে। | চারিদিকে 
বশীর শব্ধ মিলিয়ে গেল ।) 
নকুড়। তিনবার শখ বাজালো। কেউ আসবে না নাকি? 
পদ্মা । আসবে। বীশী ধখন বেজেছে পাড়ায় যার পাহার দেয় তাদের 
একঞ্জন খোঁজ নিতে আসবেই। সঙ্গে শখ এনে তুমিও তো 
তিনবার বাজিয়ে দিতে পারতে ! 
নকুড়। তা দিতাম না পন্মা, দিতাম না। আমি তোর অনিষ্ট করতে 
চাইনি। তোঁকে আমি ছেলেবেল। থেকে স্নেহ করি পড্স। ৷ 
রামঠাকুর । কার ছেলেবেলা থেকে? 
মধুর প্রবেশ । মাথায় এখনে! তার ব্যাণ্ডের বাধা । 
হাতে মোট! একট! লাঠি। সঙ্গে ছোটপাল, কাদের, 
আমিরন্দীন, আজজ ও শস্ু। 
শস্ু। কি হয়েছে পল্সা? 
পল্প! । দ্নে'হশায় আমার কোন অনি করতে না চেন্বে একট পানী আর 
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পীচ সাত জন বণ্তা গোছের লোক সাথে নিয়ে এসেছিল,-- 

নকুড়। আমি তোর কিচ্ছুই করিনি পদ্ম।! 

পল্পা। ভয় পাচ্ছ কেন দে'মশাগ? আমি কি বলেছি তুমি কিছু করেছ? 
তারপর আমার কোন অনিষ্ট না করেই দেমশায় চলে যাচ্ছিলেন, 
ঠাকুরমশায় দেখতে পেয়ে বাশী বাজিয়ে গলায় গামছা দিয়ে টেনে 


এনেছেন। 

রামঠাকুর | গাঁমছ। নয়, উড়োনি। পুজোর ফুল পাতা নৈবিস্ত বাঁধ হয়, 
এ উড়ানি অতিশয় পবিভ্র। গলায় দিলে কারো অপমান হয় না। 
স্পর্শে বরং পুণ্য হয়। 


মধু। ছুর্মাতির কি তোমার শেষ নেই দে'মশার ? কখনো! ভুলেও সোজ! 
পথে চলতে পার না? মাঝে মাঝে সাধ বায় তোমার মনটা কি 
দিয়ে গড়া তাই দেখতে । আধ পেটা থেয়ে দিন কাটত, নিজের 
চেষ্টায় অবস্থ। ফিরিয়েছ, ঘরবাঁড়ী টাক। পয়সা লোকজন কোন কিছুর 
অভাব তোমার নেই। ছুঃখকষ্ট সয়ে উন্নতি করার কথা বলতে 
লৌকে তোমার কথ। বপে। তুমি তে। অপদার্থ নও। বুদ্ধিমান 
লোক তুমি । সাধ করে কেন বাক] পথে চলে অন্ঠায় কাধ কর? 
ভান কর না কর, পরের ধানে মই না দিয়ে শুধু মানিয়ে 
চললে দখজনে তোমার নাম করত, খাতির করে চঙগত 
তোমায়। তার বমলে অন্তায় কাজ তুমি করেই চলেছ একটার পর 
একটা । তিন গায়ের মানুষ এক হয়ে তোমার ঘরছয়ার জানিয়ে 


তোমাকে খুন করতে গেল, গায়ের বাস তুলে তোমার দ্েশছাড়। 
হতে হচ্ছে, তখনও তোমার এট মতিগতি ! 
নকুড়। (তেজের সঙ্গে ) তুই আমাকে তত্ব কথ শৌনাস্‌ না মধু । 
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মধু। আবার তুই তোকারি আরম্ভ করলে? 
নকুড়। মারবি? আর মধু,মার। আর তোকে আমি ভয় করি না। 


তোর বাঁহাছুরী ঢের সয়েছি, আর লইব না। আয এগিয়ে, এই 
বুড়ো বয়েদে তোর সঙ্গে আজ আমি হাতাহাতি থাবামারি করব। 
আয় বলছি পাঙ্জী বজ্জাত হাবামঞ্জাণ।-্গাল দিলান বাত। বলে, 
মারমুখে। হয়ে আয় দিকি একবার। তুই একটা ছোরা৷ নে, আমার 
একট ছোর] দে। একটা হেস্তনেস্ত হয়ে বাক তোতে আমাতে | 


কইরে শুযার আর? 'আঙজজ যে বড় গাস শুনেও রাগ হচ্ছে না 
তোব! বাপ তুলে গাল দেব? 


মধু । মুখ সামাল দে'মশায় ! 


শকুড়। 


শড়। 


তোর ভয়ে? গায়ে তোর জোব বেশী বলে? গাঁয়ে মেয়েগুলে। 
পর্যান্ত ভয় ভব ভুলেছে, কোমবে ছোঁব৷ গুজে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়েছে, 
আমি পুরুষ হয়ে তোকে ডবাব? নে, গাল আব দেব না কিন্ত খুন 
তোকে আজ আমি করব মধু। নয় তোর হাতে আজ খুন হব। 
তুই আমাকে স'তপুরুষের ভিটে ছাড় করেছিস, কুকুর বেড়ালের 
মত আমায় গ? ছেড়ে পাপাতে হচ্ছে, তোকে যে জ্যান্ত রেখে 
যাচ্ছিলাম কেন তাই ভ!বি। লাঠি, ছোর1, রামদ|, ব1 খুপী একটা! 


নে মধু, চ* হুজনে বাগানে যাই। 
কেন মাথ! গরম করছ দ্ে'মশায় ? রওন। হয়ে বেরিয়েছ বাড়ী 
থেকে, যেখানে বাচ্ছিলে চলে যাও । 


কাঙন্দের। কত বড় খারাপ মতলব নিয়ে এ বাড়ী ঢুকেছিলে, ভূলে গেছ এরি 


মধ্যে? জেলে না দিয়ে তোমায় এনার। ছেড়ে দিলে। তুষি 
আবার হুদ্বিতথি করছ ! 


রামঠাকুর। এ লোকট! কি! 
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নকুড়। ( সকলের মন্তব্য অগ্রাহ্য করে, রামঠাকুরের হাতের লাঠি কেড়ে 
নিয়ে) বাপের ব্যাটা যদি হোস মধু, লাঠি নিয়ে বাগানে চল। 

মধু। (হেসে )চলো। এত বন্দি লাঠি চালাতে জান দে'মশায়, পেছন, 
থেকে লাঠি মেরে জখম করেছিলে কেন? সামনাসামনি আসতে 
পার নি সেদিন? 

নকুড়। আমি লাঠি মারি নি। আমার লোক মেরেছিল। আম দামনা- 
সামনি মারব । 

পল্পা। (মধুকে) যেও না তুমি। দে'মশায়ের মতলব আমি বুঝেছি। 
তোমার হাতে খুন হয়ে তোমাকে ফ!নি দেওয়াতে চায়। 

মধু। এত কাণ্ড করেও তোমার সাধ মিটল না? যাবার আগে 


আবার একটা হাঙ্গাম। করতে চাও ? 

নকুড়। আমিযদি ন। যাই! 

রামঠাকুর। সেকি হে? পন্ধী বেয়ার সঙ্গে নিয়ে তুমি ন৷ বিদায় কার 
কাদতে এসেছিলে? এখন যাব না বলছ কি রকম? 

নকুড়। কেনযাব? আমার সাতপুরুষের ভিটে মাটি ছেড়ে আমি বাঁ 
কেন? কি করেছ আমি! 

রামঠাকুর। তা বটে। 

নকুড়। নিজের পয়সা দিয়ে জিনিষ কিনেছি, আমি তা! মাটিতে পুতে 
রাখি, জঙ্গলে লুকায় বাখি, খানা ডোবাধ ফেলে দিই, তোমাঁদেব 
বলবার কি অধিকার আছে? আমার অন্ঠায় কোথায়! যার পসয। 


নেই, বে কিনতে পারে না, সে এসে ভিক্ষে চাইল ন! কেন, আমি, 
ভিক্ষে দিতাম। গায়ের জোরে ইচ্ছামত দাম দিয়ে কিনবার কি 
অধিকার আছে তোমাদের ? 
সকলে হেসে ফেলে, পল্স। শুদ্ধ। নকুড় চেয়ে থাকে: 
উম্মা্ধের মত বত্রান্ত দৃিতে। 
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আঁসয় সন্ধ্যা । গ্রামের পথ, কাছাকাছি কয়েকখান। 
খড়ে ছাওয়া! মাটির ঘর। একদিকে গাছপালা 
ঝোপ ঝাড়। অন্তদ্দিকে মাঠ, ক্ষেত। চারিছিক 
নিঃশব, পাখীর ডাক ছাড়া কোন শব শোনা যায় 
না। ঝোপের আড়ালে লুকানো হু'জন লোক ছাড়া 
আশেপাশে মানুষ চোখে পড়ে না। লোক ছুজনের 
লুকিয়ে থাকার জন্ত নির্জনত। কেমন রহস্তময় মনে হয়। 
সেই রহস্তের অনুভূতি 'মআরও গভীর হয়ে ওঠে 
মাঝে মাঝে ছু' একজন চাষী শ্রেণীর লোকের ভীত সন্স্ত 
"ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে প্রবেশ করায় । 
তারা নিঃশষে চলে যায়। 
তারপর প্রবেশ করে শস্তু ও ভূষণ । হুঙ্গনে প্রায় 
সমবয়পী, শল্তুর চেয়ে ভূষণকে একটু বেশী বুড়ো 
দ্বেখানর্। গাছের মাড়াল থেকে মধু ও মাখন 
বেরিয়ে আসে। 

মধু। খবর কি খুড়ো। ? 

ভূষণ। নতুন খবর আর কি। ওই গুজবটাই শুনছি, আজকালের মধ্যে 

গাঁয়ে হান! দেবে। 
শড়ু। আজ রাতে এলেই বিপ্দ। 
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মধু। আজ রাতে এলেও বিপদ, কাল রাতে এলেও বিপদ । বিপদ হা তা 
'আছেই। 

মাখন। আমি বলি, দিনের চেয়ে রাতে এলেই ভাল। মেয়েছেলে গরুবাছুর 
নিয়ে বন জঙ্গল খান! ডোবায় লুকিয়ে পড় যার, গু তোও দেয়৷ যায় 
ফাকতালে ছু'একটাকে ছ'এক ঘা। 

ড়ষণ। আর গু'তে। দিয়ে কাঁজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে। € তোর ঠেল। 
সামলাতে প্রাণ গেল। 

মাথন। যাঁবার জন্ভেই তে৷ প্রা । 

ভূষণ। তোর তামাসা রাখ মাথন। লব সময় ভাল লাগে ন। তামাসা। 

শস্তু। মোর ভাবনা! আজ রাতের লেগে। রাতে মোর পাহারা নয়ানদীঘির 
মোড়ে। ঘরট থাকবে থালি। বলায়ের মা থাকবে বলেছে বটে 
রাতে মেয়েটার কাছে, ত1 মেয়েমানুষ তো! বটে দ্জনাই। কি 
করবে, কোনদিকে যাবে দিশেমিশে পাবে না হয় তো।। 

মধু। মোর। তো! আছি। কিছু হলে পৌছে দেবখন গড়ে। কিন্তু 
তোমায় আবার পাহারায় দিলে কেন সামস্তমশার়, মোর] এত যোয়ান 
ম্ধ থাকতে? 

শড়। ( সগর্ধধে) আমি যেচে নিইছি। সবাঁই বলে এই করেছি, ওই 
করেছি, আমি পারি নে? বুড়ো এখনে! ছাইনি বাপু, নিজেকে 
যতই যোরান ভাবে] । 

মযু। তারাতে কেন? দিনে পাহারা নিলেই হত। 

শু যেমন লিষ্ট করেছে। 

যু। আচ্ছা, কাল আমি ত1 ঠিক করে দেব সামস্তমশায় | 
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পল্প। | 
শড়ু। 
পল্পা। 
শঙ্কু । 
পচ্প! | 
শল়। 
পল্প। 
শন্থু । 
পল্পা। 
শ্ভূ। 
পদ্ম! । 


শন্ু। 


পল্মা। 


শভু। 
পল্মা। 
শ্ভূ। 
পদ্ম! । 
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( পল্পা এল শল্ভুরা! যেদিক থেকে এসেছিল তার অপর 
দিক থেকে ।) 
বাব।! বাবা! 
কি ছুটোছুটি করিস পদ্দি, বয়েস হয় নি? খুকীটি আছিস এখনে! ? 
থপর দিতে এলাম । 
কি খপর? 
আঁঞ্ রাতে পাছারায় যেতে হবে না লোমার়। নিতুর বাব আর 
রসিক মাম বললে। আনার । 
বাড়ী এয়েছিল? 
এয ।1 বাড়ী? মোদের বাড়ী? নাতে।। 
কোথায় বলপে। তবে তোকে ? 
আমি গিছলাম কিন] মাইতি বাড়ী। 
কেন গেছলি মাইতি বাড়ী? 
এমনি (গছলাম ! 
সতি' বল পদ্দি কন গেছলি তুই মাইতি বাড়ী। ও বাড়ীতে 
ওনার! পরামর্শ করতে জড়ে| হন, ওখানে তোর বাবার কি দরকার ? 
তোমার শুধুকেন আব কেন। কেন এই করেছিস, কেন ওই 
করেছিস। ভাপ খপরটা গিলাম। 
কেন গেছলি বল্‌ পি । 
তোমার কথা বলতে গিছলাম। 
কেন? আমার কথা বলতে গেছলি কেন? 
যাব না? দ্রপুর রাতে বেরিয়ে সারারাত তুমি বাইরে কাটাবে, 
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ঠাওা লাগবে না তোমার? অন্থখ করবে না? সখ হয়েছে, 
দিনের বেল! পাহারা দিও । 

মীখন। মন! কি করেছে কাজট।? বুদ্ধি আছে তোর পদি। 

পন্মা। নেই ভেবেছিলে নাঁকি তবে? নিতুর বাপ কি বললো জান 
মাথনদাদ1, বললে।--ভাগ্যে তুই এসে বললি প্দি, নয় তে৷ ভূল করে 


বুড়ে। মানুষটাকে রাতের পাহারায় পাঠিয়ে মুস্কিল হত অন্থথ বিস্থুথ 
হলে। 
শত্ভু। ( গুম খেয়ে) ছোটলাঁল বদি রাগ করে? 


মধু। (হেসে) ক্ষেপে£ছ নাকি সামস্তমশায়? ছোটলাল যা করে সবার 
সাথে পরামর্শ করেই করে। কারে শ্াধ্য কথ। অমান্ত করে না 
কখনে।। বার বার মোদের বলেছে শোন নি--সে হাকিম, না 
পুলিশ, ন। জমিদার যে ছুকুম জারি করবে? 

মাখন। লোক ভাল ছোটলাঁল। এত বড় বুকের পাটা কিস্ত কি নরম 


মানুষটা । আবার গরম হলে আগুণ। 
মধু। কথা বলে খাঁটি। বলে, আমার একার কথ কি কথা? তোনাদের 


যদি বোঝাতে পারলাম তে1 ভাল, ন। পারলে তোমাদের কথার পৰে 
আর কথ! নেই। ক ভাবে বোঝালে মোদের, কি ভাবে সামলালে। 
ভূষণ। ছোটল]ল দেখি দেব. তা হয়ে উঠেছে তোমাদের । 
মধু। দেবতা কিসের? বন্ধু। 
মাখন। তুমি হও ন! দেবতা? 
ভূধণ। চল হে চলো, আমর! যাই। 


পলা, শস্ভু ও ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ছুটে 
পল্পা ফিরে এল। 
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পল্সা । মাখনদাধ।, কত বড় পেয়ার] হয়েছে ভ্ভাখো। তিনটে এনেছি 
তোমাদের জন | 

মাখন। আমি ছুটে মধু একট। তো৷? 

পল্পা। ভাগ নিয়ে তোমর) কাঁমড়াকামড়ি কর। আমি কি জানি? 

গল্প! চঞ্চল পদ্দে চলে গেল। 

মাথন। (পেয়ার! থেতে খেতে ) আঙ্রকালের মধ্যে মোদের গীঁয়ে হাঁনা। 
দেবে শুনছি পাঁচ সাতদ্দিন ধরে। কদিন এমন চলবে ? 

মধু। বদ্দিন ওনার| চাঁলান। কাল পলাশপুরে ছে মেরেছে । আজকালের 
মধ্যে মোদের জুনপাকিয়ায় আসতে পারে, আশ্চর্য কি? 

মাখন। আসেই যদি তো৷ আন্ুক, চুকে বুকে যাঁক। যে কট মরে মরুক 
যে কট ঘর পোড়ে পুড়,ক। 

মধু। গায়ের ঝাল কিছু ঝাড়বেই, সে তো জানা কথা । হেথা হাঞ্গাম। 
বলতে গেলে কিছুই হয় নি, তবে ওদের কি আর বাঁছ বিচার আছে। 
এ ছুদ্ধিনে বাচবার জন্ত একসাথে মিলছি, এটাই মস্ত ঘোষ হয়েছে 
হনব» তো। পলাশপুরও যখন বাদ গেল না» জুনপাকিয়। সহজে 
ছাড়া পাবে না । 

মাথন। কিন্তু মেয়েদের ইজ্জৎ ! 

মধু । সেট! কি আর মোরা বেঁচে থাকতে যাবে? 

মাথন। গেছে তে! অনেক বাগায়, পুরুষর। বেঁচে থাকতেও । 

সধু। জুনপাকিয়ায় যাবে না। 

মাখন। তোর জুনপাকিয়াও অন্থ গীয়ের মতই মধু । 

মধু। সে তোঠিক কথাই। একি আর একট! গাঁয়ের বাহাছুনী দেখানোর 
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ব্যাপার? কখনো য। ঘটে নি তাই ঘটলে। বটে, তবু একজন একা 
বীর হলে কি হবে। দশটা গাঁর বীরত্বে কি হবে। এট| কি জানিস, 
বড় একট! চিহ্ন শুধু। তবে ছোটলাল বলে, যা করার তা করতে 
হবে, যা সওয়ার তা। সইতে হবে। দিন তো আসবে একদিন 
মোমেরও । আব সব সনে যাব, মেয়েদের ওপর অতাচার সইব ন।। 
সরিয়ে ফেলে, লুকিয়ে রেখে, বাচাবার ব্যবস্থ। করেছি ওমের--তবু বি 
ওমের ওপর ছো। মারতে ধায়, তখন আর সইব ন।। প্রাণ থাকতে 
নয়। তাই বলছিলাম, মোর। বেঁচে থাকতে জুনপাকয়ার় মেয়েদের] 
ডর নেই। সবাই মরলে তাসপর যা হবার হবে। 

মাখন । মুখ বুজে সইব, এ যেন এখনও মার কেমন ঠেকে । 

মধু। ওই যে ছোটলাল বললেন, যা করার তা করতে হবে। মুখ থাকতে 
মুখ বুজবো। কেন? তবে যেষার খুমী ঘত বললে আর করলে কি 
কোন লাভ আছে। 

এধু। তোকে বলি মাখন, কারু কাছে ফাস করিস না । 

মাথন। ভোঁতে আমাতে বেঞ্চাঁস কথা কইবার কি আছে শুনি ?-:কে ? 
কেযায়? 

চাদর মৌড়া এক মৃত্তি এল। ভ্রত্পদ্দে আসছিল, 
থমকে দাড়াল । কহস্বর ভয়ার্ত। 

আগন্তক । আমি, আমি । আমি বাব।, আমি। 

মধু। দেমশার়? এমন করে আগাগোড়। চাদর মুড়ি দিয়েছে কেন? মুখ 
দেখার ষে। নেই, যেন কনে বৌটি। 

নকুড়। বা লীত বাহ 
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মধু । সন্দে বেলাই এত শীত ? 
মাখন। তা], এই শীতে কোথা! গিয়েছিলে খুড়ো! ? 
নকুড়। বুড়ে। মানুষ বাব, একটু শীতে কাঁপন ধরে । হাড় কন কন করে। 
তোমাদের বয়েস কি আছে বাব।। 
মধু। 'এমন বুড়ে। তুমি নও দে'মশার়। তোমার চেয়ে বুড়ো। লোক রাতে 
পাহার। দিচ্ছে। 
মাখন। বিয়ে তো৷ করলে এই শীতে ভূষণ খুড়োর মেয়েটাকে । এমনি 
চাদর মুড়ি দিয়েছিলে নাকি বিয়ের আমরে ? আচ্ছা, সে নয় 
খুড়ীকে শুধোবো৷ কেমন ৰেঁপেছিলে ঠক ঠক করে বিয়ের রাতে। 
এখন বল দিকি, গিছলে কোথ।? 
নকুড়। এই কি ভানো॥ গিছলাম বাঁবা। বীর, বোনাইবাড়ী। তোমাদের 
খুড়ী কাল থেকে ক্ষেপে আছে, খালি বলে যাও, যাও, খপর নিন্বে 
এসো৷ মোর বোনের । ৩” করি কি যেতে হল। 
হৃদয় এলে।। পরণের গামছ1 হাটুতে নামে নি। 
আটহাতি ছে'ড়া মোট! ধুতিটি চারের মত গারে 
জড়ানে।। হাতে একট। মোটা লাঠি। সহজ, 
সরল চাষী-মজুর--একটু বোকসোক।। 
হদর। দেখলে খুড়ো? লাগাল ধরেছি ঠিক । বললে কিন, মাঠে বাবি 
তে! যা হিয়, তত খনে ঘর পৌঁছে যাব । হিদয়েয় সাথে পাল! দিকে 
পারলে খুড়ো? ধরিছি ন! গাঁয়ে ঢোকার আগে! পদঃস! কটা 
কিন্তক আজ দিতে হবে খুড়ে।। খুদ্দির ম| নয়তে| খেয়ে ফেলবে মোকে । 
মাখন। খুড়োর সাথে গিছলে নাকি হিদয় ? 
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নকুড়। হ্্যা বাবা, হিদয়কে সাথে নিছলাম। আয় হিদয়,। বাই। 
পয়সা দেব তোকে আৰই। 

মাথন। দীড়াও খুড়ো, একটু দীাড়াও। বলি ও হিদঘর, বর্গ] গেলে 
একবার বলে যেতে পারলে ন। মোকে? একটা চিঠি দিতাম 
ছোট মহালের নাষেবকে ? 

হৃদয়। বাঃরে কথ।! বীরগ? বীর গেলাম কবে? খুড়ো৷ বললে! 
হি, খাসধুরে। বাবি আসবি মোর সাথে, দশগণ্ডা পয়ন। পাবি। 
আমি বললাম, খুড়ে, দশগশ্ড। নয়, এগাব গণ্ড) দিতে হবে, সাত 
কোশ রাস্তা । তা খুড়ো৷ বললে, হৃদয়, আটগণ্ড। বদি নিস তে! 
খেতে পাবি পেট ভবে, ভাত রুটি মাংসে। বিস্কিউট-ব্যাট। জীবনে 
খাস নি! খুড়ো মোকে ব্যাট। বললে, শুনছে।? খুড়ো বলে 
ডাঁকি, মোকে বগলে ব্যাটা ! 

নকুড়। ব্যাট! পাগল। 

মাথন। খুড়ো, খাসধুরে। গিছলে কেন? 

নকুড়। তোর তাতে দরকার? মোর যেথা খুসী যাব। 

মাথন। চটছে। কেন খুড়ো।। আমার বি দবকাঁব, গায়েব সোক বে 
জানতে চাইবে, নকুড় খুড়া এত ঘন ঘন থাসধুরো৷ যায় কেন, ওনাদের 
খাস আড্ডাব। তলে তলে কারবার করছে নাকি ওনাদেব সাথে? 

নকুড়। বড় তোর! বাড়াবাড়ি করিস বাপু। আমি গেলাম দর জানতে 
সর্ষে আর সোণাঁর, কিসের আড্ডা। কাদের আড্ডা কিসের কি, আমি 
তার কিজানি। তোদের খালি সন্দেহ বাতিক। 

সধু। সর্ধে আর সোণার দর? 
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নকুড়। ন/তো কি? সর্ষে কিছু ধরা আছে, ভেবেছিস্ নতুন সর্ষের: 
সাথে মিশিয়ে বেচব। তা খুড়ী তোদের গেঁ। ধরেছে, সাতদিনের 
মধ্যে গন! চাই। হঠাৎ বিয়েটা হল, গয়নাগগাটি তৈরী তে। হয় নি. 
কিছু। যত বলি সময় মন্দ, ছু'ঙ্গিন বাঁক, খুড়ী তোদের কথা শোনেন না। 

মাথন। ছেলেমানুষ তো, পদ্গির চেয়ে ছেলেমানষ । ভাবছে হয় তে। ফাঁকি 
দেবে। 

নকুড়। তামাসা বাথ মাখন। 

মাথন। তামাসা কি খুড়ো» এমন গোঁ তোমার বিয়ে করার যে শেষে 
ভূষণ খুড়োর ওই কচি মেয়েটাকে বিয়ে করে বসলে, গাঁয়ের লোককে 
দেখিয়ে দিলে 'বয়ে তোমার ঠেকায় কার সাধ্যি! ভাবলে বুঝি যে 
গায়েব লোককে জব করলে বিষ্কে করে। তোমার তামাসায় আমর 
হাসছি কদিন। তা যাক গে খুঁড়ে! সে কথা, সর্ধের ব্যাপারট! কি 
শুনি। 

নকুড়। তোদের বড় জের! বাঁপু। 

মাথন। জের| কিসের খুড়ো, সর্ষে বেচে খুড়ীকে গয়ণ! দেবে এ তো নুখবর, 
আনন্দের কথা । দশবিশ হাজার যা জমা আছে টাকা তোমার, 
তাতে তে। আর গরণ| হবে ন। খুড়ীর--সর্ষে না বেচা হলে বেচারা 
ফাকিতে পড়বে। তা সর্ধে বেচলে? 

নকুড়। ভাল দর পেয়েছি। ভাবলাম চুপি চুপি বেচে দেব কাউকে না 


জানিয়ে, তা তোদের জালায় কি চুপচাপ কিছু করার যে। আছে। 
মাথন। সর্ষে দেখাবে খুড়ে। ? 
নকুড়। আরে বাবা, সেকি হেথায় রেখেছি? বীরগীয়ের বোনারের, 
ওখানে আছে। 
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মাখন। গল্প বানাতে ওল্তাদ বটে তুমি খুড়ো। বলি হয়, খুড়ো। কোথা 
কোথা গিছ. লো রে খাসধুরোয়? 
হার । কেজানে বাবা। মোকে হারুর তেলেভাজার দোকানে বসিয়ে 
রেখে খুড়ে। গেল খালধাবে তাবুর দিকে । তারপর কোথা কোথা 
গেল ভগবান জানে । 
পকুড় । ( তাড়। দিয়ে ) হয়েছে, হয়েছে । আয় হিদয়, যাই আমর! । 
মাথন। একবার মাইতি বাড়ী হয়ে যেতে হবে খুড়ো। 
নকুড়। তোর হুকুমে নাকি ? 
মাথন। ছিছি, হুকুম কিসের। এই জোড় হাতের আবদারে। মধু, 
খুড়োর সাঁথে ঘুরে আসছি মাইতি বাড়ী। হিগয়, তৃমিও এসে সাথে। 
ভয় নেই। যা যা শুধোবে, ঠিক ঠিক জবাব দিও | 
গিজর গঞ্জর করতে করতে নবকুড় চলে গেল । সঙ্গে 
গেল মাখন ও হৃদয়। কিছুক্ষণ ভুব্ধ হয়ে রইল 
চারিদিক । সন্ধ্যার অন্ধকার আরও গভীর হয়ে 
এল । দুব থেকে শোন। গেন এক শখের আওয়াজ 
_-বহুদুর থেকে। 
মধু। একটা শাখ! সাবেও তো শাথ বাজ!নে। বারণ। কারও বাড়ীতে 


ভুলে গেল নাকি ? 
তারপর কাছে ও দূরে অনেকগুলি শাখ একসঙ্গে 
বেজে উঠল । মধু তার হাতের শীখটি মুখে তুলে 
বাজাল। দূরে শোন! গেল কোলাহল আর্তনাদ ও 
দমমাম শষ । মধু ছুটে গেল গাঁয়ের দিকে। 
তারপর আবার ছুটতে ছুটতে ফিয়ে এল, সঙ্গে পল্প। ৷ 
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মধু। কি বলে তুই এদিকে এলি বল দিকি। 
পক্মা। না! এসে থাঁকতে পারলাম না। মনে হুল এদিকেই ওরা আসছে, 
কি ঙানি তোমার কি করবে 
মধু। তাহ তুই বাচাতে এলি আমায়। যদ্দি বা বীচতাম-এবার ছুজনেই 
মরব। অত করে শিখিয়ে দিলাম, গড়ের ধারে যেখেনে গিয়ে লুকোবে 
সব, সেখানে যাঁবি। তুই এলি এদিক পানে ছুটে ! 
পন্ম।। তোমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছি সেখানে। 
€ কোলাহল কাছে এগিয়ে আসে ) 
মধু। বেশ করেছিস। কি করি এখন তোকে নিয়ে আমি। 
পল্মা। আমার জন্তে ভেবে! না । ছু'জনে লুকোই চলো। ওরা বুঝি এল । 
মধু। এই পুকুরে নাম গিয়ে। পানায় গল! ডুবিয়ে থাকবি। নিমুনিয়। 
হবে নির্থাং_-কিন্ধ উপায় কি। 
পদ্সা।। আর তুমি? 
মধু। যাবলিতা শোন। কথ! বলিস না। নিজে বদি বাচতে চাস, 
মোঁকে বাচতে দিতে চাস, কথা শোন । নয় তে! ছু'জনে মরব। 
অনিচ্ছুক পল্সা কম়েক প1! এগিয়ে গেছে, কাছে 
বন্দুকের আওয়াজ হল। মধু পড়ে গেল হুমড়ি খেনবে। 
পদ্ম। আর্তনাদ করে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর । 
মধু। পাল।! পালা! বেইজ্জৎ করবে তোকে--পাল!। 
পন্মা। না। তোমায় ফেলে পালাব ন। আমি। 
ম্তু। তুই ন। থাকলেই বাঁচব পর্দি। তুই থাকলে আরে! মেরে ফেলবে 
আমার । তুই কাছে ন! থাকলে মরার ভান করব-_কিছু করবে ন|। 
যা--পাল! শীগগির । মোকে যদি বাচাতে চাস, পাল! 
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পল্পা। উঠে পালিয়ে যার । পরক্ষণে অন্ন দূর থেকেই 
শোন। যেতে থাকে তার আকাঁশচেরা৷ আর্তনানের পর 
আর্তনাদ । তঠাৎ সে আর্তনাদ থেমে বায়। মধু 
গ্রাণপণে উঠে দীড়াবার চেষ্ট। করেও কিছুতে উঠতে 
পারে না, কেবলি পড়ে পড়ে যায়। 


_ষৰনিকা- 


